思念

夜深了，窗外的风轻轻掀动书桌上的纸页，像一封未曾寄出的信，在寂静中低语。我起身合上那本摊开的旧书，指尖拂过斑驳的封面，仿佛触到了时间的皱纹。这是一本早已绝版的诗集，纸页泛黄，边角微卷，扉页上还留着多年前一行稚嫩的批注：“此句如月照心。”

我忽然明白，思念从来不是喧嚣的潮水，而是一缕悄然潜入窗棂的月光，无声地铺满记忆的地板。它不敲门，却总在某个安静的时刻，借由一件旧物，一首老歌，或一阵熟悉的风，轻轻叩响心扉。

这本书曾属于我的中学时代。那时每周五放学，我总去街角那家小书店翻找冷门诗集。店主是个戴圆框眼镜的老人，从不催促，只是默默泡一壶茉莉花茶，任时光在书页间流淌。某天，他递给我这本《星尘集》，说：“有些文字，要等你老了才读得懂。”当时不解，如今才知，他给我的不是一本书，而是一把通往岁月深处的钥匙。

后来书店拆迁，老人杳无音讯，书也一度遗失。直到去年搬家，它竟从一只尘封的纸箱里重现——像一段被遗忘的旋律突然在耳畔响起。翻开时，一句诗赫然在目：“风不带走什么，却让一切留下回声。”那一刻，我怔住。原来思念并非执念于拥有，而是承认某些人与物，早已成为灵魂的印记，纵使离散，依然以另一种方式共存。

我常想，思念是否就是时间的反向流动？当月光穿过树影，落在书页上，那斑驳的光影，多像记忆的碎片在重组。我们以为在追忆过去，实则是在此刻，重新理解那些曾擦肩而过的情感。一本旧书，承载的不只是文字，更是某个午后阳光的温度，是少年低头写字时睫毛的阴影，是未说出口的感谢，和再也见不到的人。

如今，每当我听见风吹动书页的声音，便觉得那是时光的低吟，是无数个“曾经”在轻声回应。思念不再是遗憾的代名词，而是一种温柔的确认——确认我曾真实地活过，爱过，被某些瞬间深深照亮。

于是我把书放在窗台，任月光 nightly 洗涤它的尘埃。不惧再次失去，因为真正的思念，早已如风入林，如月照江，无形却长存。