第一章：夏之始

小满过后的清晨，蝉鸣突然在窗外炸响。这突如其来的夏日宣言惊醒了还在朦胧睡意中的我，推开窗户，热浪裹挟着槐花的甜香扑面而来。楼下的小卖部门前，老板老张正卸下今年第一批西瓜，墨绿色的瓜皮上还凝着晨露，他屈指轻叩瓜身，沉闷的咚咚声引来几个晨练的老人围观。

巷子口的冰粉摊支起了蓝白条纹的遮阳伞，老板娘阿芳正在擦拭玻璃柜，里面整齐排列着各色配料：山楂碎、葡萄干、醪糟、糍粑块。她的女儿蹲在一旁剥新鲜芒果，金黄的果肉在阳光下泛着蜜糖般的光泽。"今年天气热得早，"阿芳边摆弄冰桶边说，"才五月就有三伏天的架势了。"

## 第二章：夏之景

正午的阳光像融化的金箔倾泻而下，整个城市浸泡在耀眼的白光里。护城河边的柳树垂着千万条碧绿的丝绦，知了在枝叶间不知疲倦地演奏着夏日协奏曲。几个顽童举着竹竿粘知了，汗湿的背心贴在身上，像第二层皮肤。

荷花公园的湖面铺满圆盘似的荷叶，粉白的荷花从层层绿浪中探出头来。退休教师周先生支着画架在写生，他的调色板上挤满了各种层次的绿与粉。"画荷要趁早，"他边调色边说，"过了晌午，花瓣就收拢了。"不远处，摄影爱好者们的长焦镜头齐刷刷对准了一对并蒂莲，快门声此起彼伏。

黄昏的篮球场上蒸腾着热浪，少年们古铜色的皮肤上滚动着汗珠。篮球撞击地面的声响混着欢呼声在暮色中回荡，偶尔投进三分球时，场边围观的女生们会爆发出小小的尖叫。卖冰镇酸梅汤的老李头摇着蒲扇坐在树荫下，保温桶外壁凝结的水珠不断滴落，在地上洇出深色的痕迹。

### 第三章：夏之味

入夜的大排档霓虹闪烁，麻辣小龙虾的香气在热风中肆意流窜。王师傅的炒锅腾起半米高的火焰，蒜瓣、辣椒和花椒在滚油中爆出令人垂涎的声响。"今年虾子特别肥，"他颠着锅对熟客说，"都是洪湖清水虾。"食客们戴着塑料手套大快朵颐，鲜红的虾壳很快在桌上堆成小山。

菜市场的水果摊变成了调色盘，荔枝、杨梅、水蜜桃争奇斗艳。林婶的摊位前总围着最多人，她现切的冰镇西瓜红得耀眼，黑籽像散落的黑珍珠。"沙瓤的，不甜不要钱，"她操着乡音招揽生意，刀起刀落间，西瓜分成整齐的月牙块，汁水顺着案板滴落。

外婆的厨房飘出绿豆汤的清香，灶台上的老式铝锅咕嘟作响。她坚持用柴火灶熬汤，"慢火出细活"，说着往锅里扔进几片陈皮。晾凉的绿豆汤盛在青花瓷碗里，汤色澄碧，豆粒开花，喝下去从喉咙一直凉到胃里，是任何冷饮都比不了的熨帖。

### 第四章：夏之事

七月的暴雨来得又急又猛。放学时分，天空突然阴沉如墨，转眼间雨帘就笼罩了整个校园。没带伞的学生们挤在走廊上，看着雨水在操场上溅起无数皇冠形的水花。保安老赵抱来一摞一次性雨衣，很快被一抢而空。穿红色雨衣的女生们像移动的小蘑菇，在雨幕中渐行渐远。

周末的游泳池人声鼎沸。救生员小陈的哨声不时响起，提醒玩闹过头的孩子们。浅水区，几个小朋友套着游泳圈扑腾，溅起的水花在阳光下折射出彩虹；深水区，游泳队的少年们像箭鱼般穿梭，水线随着他们的动作起伏波动。更衣室门口，卖烤肠的阿姨忙得满头大汗，"游完泳的孩子能吃下一头牛。"她笑着翻动烤架上的香肠。

# 第五章：夏之思

深夜的阳台上，我望着城市稀疏的灯火。远处偶尔传来几声犬吠，近处的草丛里，萤火虫提着灯笼在巡游。这样的夏夜总让人想起童年，那时没有空调，一家人躺在天台的凉席上数星星，外婆的蒲扇摇出轻柔的风，夹杂着花露水的气息。

整理书架时，一片干枯的槐树叶从旧课本中飘落。那是去年夏天夹进去的，当时树叶还鲜嫩翠绿，如今叶脉却成了透明的网状。忽然明白，夏天就像这片树叶，看似漫长，其实转瞬即逝。窗外的蝉还在不知疲倦地鸣叫，仿佛要把整个生命的热度，都倾注在这短暂的季节里。