清晨的阳光透过教室的玻璃窗，在课桌上洒下一片片金色的光斑。我像往常一样伸手去够书包侧袋里的保温杯，指尖却只触到冰冷的布料——糟了！今早因为赖床和妈妈闹脾气，竟然把装着热牛奶的保温杯落在餐桌上了。

肚子不适时地发出“咕噜噜”的抗议，我趴在桌上，看着同桌小口喝着妈妈准备的蜂蜜水，懊悔像涨潮的海水漫过心头。早上出门前，妈妈端着刚热好的牛奶追到门口：“喝完再走，空腹上课伤胃。”我却只顾着系鞋带，没好气地说：“烦死了，来不及了！”此刻回想起来，她举着杯子愣在原地的模样，让我的鼻子一阵发酸。

“小梦，校门口有人找！”老师的喊声打断了我的思绪。我疑惑地跑到传达室，远远就看见妈妈站在铁栅栏外。她穿着那件洗得发白的浅蓝色围裙，鬓角的碎发被风吹得有些凌乱，怀里却牢牢抱着我忘带的保温杯。十月的风裹挟着寒意，她却连外套都没披，想必是发现我忘带东西就急匆匆赶来了。

“快拿着，还热乎着呢。”妈妈踮着脚把保温杯递过来，指节被冷风吹得发红，保温杯表面却还残留着她怀里的温度。我伸手接过时，不小心碰到她的手，那双手粗糙得像砂纸——这双手每天要洗全家的衣服，要在厨房切菜淘米，还要在我写作业时轻轻抚摸我的后背。“上课要认真听，别总惦记着没吃早餐。”她叮嘱着，目光里满是温柔与关切

看着妈妈转身离去的背影，我的视线渐渐模糊。她的步伐不再像年轻时那样轻快，背也微微有些驼了，可她对我的爱却从未改变。记得去年冬天我发高烧，是她整夜守在床边，用温水一遍遍给我擦身；我学骑自行车摔倒时，是她第一个冲过来，一边帮我处理伤口，一边鼓励我再试一次；每次我取得进步，她比我还开心，逢人就夸“我女儿真棒”……

回到教室，我拧开保温杯，温热的牛奶散发出浓郁的香气。喝下去的每一口，都像妈妈的爱流淌在身体里，温暖着我，也治愈着我。我突然明白，妈妈的爱藏在每天清晨的热牛奶里，藏在深夜为我掖紧的被角里，藏在每一句不厌其烦的唠叨里。而我，却总是把这些爱当作理所当然，甚至还会因为一点小事对她发脾气。

此刻，我暗暗发誓，以后一定要多体谅妈妈的辛苦，认真听她的每一句叮嘱，用优异的成绩和贴心的举动回报她的爱。我要像她照顾我一样，在她累的时候给她捶捶背，在她不开心的时候逗她笑。放学回家后，我一定要给妈妈一个大大的拥抱，亲口对她说：“妈妈，谢谢您，我爱您！”

那一刻，我读懂了母爱的模样：是藏在保温杯余温的牵挂，是清晨灶台前忙碌的身影，是深夜书桌旁无声的陪伴。那些被我视为唠叨的叮嘱，原来都是深情的告白。妈妈用她的青春和汗水，为我筑起温暖的港湾。