外婆家的阳台里，放着一把旧藤椅。藤条早已失去了往日的光泽，有些地方还缠着细细的布条，那是外公生前亲手修补的痕迹。

小时候，我总爱趴在藤椅上，听外婆讲过去的故事。她会指着藤椅扶手上的小刻痕说：“这是你外公年轻时，为了给我做这把椅子，不小心被刀划到的。”阳光透过纱窗，落在外婆银白的头发上，也落在藤椅的纹路里，温暖得让人不想起身。

后来我上了中学，很少再去外婆家。去年暑假，我回去时发现，外婆总爱坐在藤椅上发呆，手里还摩挲着那些旧藤条。有天晚上，我听见她对着藤椅轻声说：“老头子，孩子回来了，你要是还在，就能看看她长这么大了。”

现在，每次去外婆家，我都会先坐在藤椅上，像小时候那样陪外婆聊天。藤椅依旧老旧，却承载着外婆和外公的时光，也装着我与外婆最珍贵的回忆。它就像一位沉默的老友，静静守护着我们的亲情，从未离开。