初见棋杆中学：那片藏着阳光与活力的校园

第一次踏入广州市从化区棋杆中学的校门，我便被眼前开阔的景象打动——红墙教学楼在绿树掩映下格外精神，标准运动场上奔跑的身影带着少年独有的朝气，这是一所乡镇中学最鲜活的模样。

校门口的校史石牌静静立着，“1968年创办”的字样透着岁月沉淀的厚重。跟着指引往里走，综合楼、实验楼错落排布，走廊里隐约传来实验室器材碰撞的轻响，窗边的绿萝顺着阳光舒展叶片，连空气里都飘着安静又认真的气息。

最难忘的是操场旁的农耕实践园。彼时正值秋日，几畦青菜绿油油地铺着，几位同学正跟着老师松土，额头的汗珠映着太阳，却笑得比谁都灿烂。后来才知道，这是学校的“农耕丰收节”准备现场，这样把劳动课搬进田间的方式，让“素质教育”不再是课本上的字，成了能亲手触摸的体验。

放学铃响时，校园瞬间热闹起来。篮球场上的呐喊、文艺角练合唱的歌声、义卖摊位前的讨价还价声交织在一起。夕阳把教学楼的影子拉得很长，我忽然明白，这所乡镇中学的动人之处，从不是华丽的建筑，而是那份藏在完备设施里的用心，和师生们眼里藏不住的活力与热爱。这便是我对棋杆中学的第一印象——像一株扎根土地的树，踏实，却满是向上生长的力量。