蝉鸣声里，林小满抱着作业本在走廊狂奔。转角处突然撞上一堵人墙，作业本哗啦啦散了一地。

"对不起！"她慌忙蹲下捡，却见一双修长的手先她一步。抬头时撞进一双琥珀色的眼睛，少年校服领口别着银色校徽，是高三的江远。

"小心点。"他声音像融化的薄荷糖，把整理好的本子递过来。小满注意到他左手小指戴着的银戒，在阳光下闪着细碎的光。

第二天放学，小满发现自行车后轮瘪了。正懊恼时，那枚银戒又晃进视线。江远单脚支着山地车，校服袖子卷到手肘："我载你？"

梧桐树影在他侧脸摇晃，后座能闻到淡淡的雪松香。经过校门口奶茶店时，他突然停下车："等下。"回来时手里多了杯全糖珍珠奶茶。

"听说..."他耳尖泛红，"你们班女生都爱喝这个。"

雨季来临时，小满在美术室发现被淋湿的江远。他举着画板遮雨，画纸上却是她的侧脸——在图书馆睡觉时流口水的模样。

"从什么时候..."她声音发颤。

"从你撞进我怀里那天。"他指尖擦过她嘴角，"这里，沾着饼干渣。"

毕业典礼那天，江远把银戒戴在她无名指上："等我回来。"

三年后机场，穿着空乘制服的少女被轻轻圈住。那枚银戒贴着她心跳的位置，身后大屏幕正播放着航班信息，目的地写着：有你的未来。