## 巷口的灯光

老街拐角处有一盏锈迹斑斑的路灯，从我记事起就在那里。灯罩早已泛黄，铁杆上爬满了爬山虎，却依然在每个黄昏准时亮起，像一位守时的老朋友。

路灯下是张爷爷的修鞋摊。张爷爷总是戴着一副老花镜，镜腿用白胶布缠了又缠。他的工具箱里整整齐齐地摆放着各种工具：锉刀、锤子、钉鞋掌的铁钉，每一样都磨得发亮。我最爱看他给皮鞋上线，粗糙的手指捏着细针，在蜡线上轻轻一抿，针尖就能灵巧地穿过厚厚的皮革。

冬天的傍晚，路灯会早早亮起来。放学的孩子们围着修鞋摊，看张爷爷用烧红的烙铁修补雨靴。融化的橡胶冒着青烟，散发出特殊的焦糊味，混着烤红薯的香气，成了记忆中最温暖的味道。张爷爷总会从兜里掏出几颗水果糖，分给我们这些"小观众"。

去年冬天特别冷。一场大雪过后，我发现路灯不亮了。修鞋摊前空荡荡的，只有几片枯叶在寒风中打转。邻居说张爷爷住院了，他的关节炎犯了。那天夜里，我站在黑暗的巷口，第一次发现没有灯光的老街竟这样陌生。

元宵节那天，路灯突然又亮了。微弱的灯光下，我看见张爷爷佝偻着背，正在整理工具。他的动作比从前慢了许多，摆锤子时手一直在抖。我跑过去帮忙，他笑着从怀里掏出一个油纸包："尝尝，还是那家老店的芝麻糖。"

现在街上有了明亮的霓虹灯，但每次路过巷口，我总会抬头看看那盏老路灯。它的光芒虽然微弱，却照亮了我整个童年的夜晚。有时候，最珍贵的光不在多么耀眼，而在于它始终在那里，安静地等待每一个归家的人。