那个飘着栀子花香的清晨，我蹲在教室后排的储物柜前，手指颤抖着抚摸书包夹层里微微发皱的信封。阳光穿过玻璃窗斜斜地洒进来，细小的尘埃在光柱里起起落落，像极了三年前那个同样摇晃的午后。

记得刚升入初中时，我总爱把新买的栀子花手链绕在书包带子上。转学生林小满总会在课间凑过来，鼻尖几乎要碰到我的书包："好香啊！这是外婆院子里摘的吗？"她说话时眼睛亮得像星星，发梢沾着窗外飘进来的槐花。那时的我总把练习册整整齐齐码在抽屉最上层，铅笔盒里永远备着削得极尖的2B铅笔。

直到那个暴雨突至的傍晚。我蹲在器材室整理运动服，突然听见储物柜深处传来纸张撕裂的声响。手忙脚乱翻找时，那封本该寄给山区小学的募捐信散落一地。雨水顺着铁皮屋檐倾泻而下，在水泥地上砸出密密麻麻的坑洞，就像我此刻支离破碎的心——原来每天清晨出现在我课桌里的匿名信，都是小满悄悄塞进来的。

"为什么要帮我补习？"我攥着湿透的信纸，声音里带着自己都陌生的尖锐。小满沉默着从书包里掏出本《飞鸟集》，扉页上歪歪扭扭写着："给总把橡皮擦藏起来的姑娘"。泛黄的纸页间夹着片风干的栀子花瓣，让我想起上周她发烧请假时，还托人送来保温杯和退烧药。

此刻我轻轻展开信封，三年前的字迹依然清晰："今天你又忘记带量角器了，我在操场捡到一片栀子花瓣，就当是借你的文具吧。"信纸边缘还粘着当时没擦干净的蓝墨水，像朵永不褪色的小花。储物柜的铁门突然被推开，带着雨水的凉意扑面而来，我看见小满举着伞站在逆光里，校服裙摆沾满泥点，怀里抱着我们共同照顾的绿萝。

"下周要转学去北京了。"她把伞柄塞进我手心，指尖残留着栀子花开的温度。我低头看见她球鞋上沾着的银杏叶，忽然想起去年秋天我们在银杏大道背课文，金黄的落叶在我们发间起舞，像无数振翅欲飞的蝴蝶。

此刻夕阳把我们的影子拉得很长，交织在铺满梧桐叶的校道上。小满的书包上依然挂着那串栀子花手链，随着她的步伐轻轻摇晃，仿佛在诉说那些未曾说出口的秘密。我忽然明白，有些心意就像书包夹层里的信纸，要穿过岁月尘埃才能触摸到真实的温度。

当最后一片梧桐叶飘落肩头时，我摸到书包深处多出的物件——枚缀着栀子花瓣的书签，背面用钢笔描着两行小字："给永远把橡皮擦藏在铅笔盒第三层的姑娘。"风里又传来熟悉的栀子香，混着雨后泥土的芬芳，在暮色中酿成最清甜的青春记忆。