窗外的梧桐叶簌簌飘落，像一封封未寄出的信笺。母亲总说落叶是树的告别礼，可我知道，有些离别注定要用眼泪丈量。

去年深秋，我在图书馆偶遇一位银发老人。他捧着泛黄的《飞鸟集》，指尖摩挲着泰戈尔的诗句："生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美"。那时我正为高考志愿纠结，他忽然递给我一张便签纸，上面写着："真正的离别从不是终点，而是生命赠予的另一种开始。"后来才知道，这位老人刚送走独女远赴澳洲留学，却在我最迷茫时送来这份温暖。

离别从来都是双面镜。记得初中毕业典礼那天，班主任把全班同学的名字刻在梧桐树干上。我们约定十年后再相聚，可真正分开时才发现，有些人就像蒲公英种子，随风散落在各自的人生轨迹里。去年校庆重逢，当年扎着羊角辫的小女孩已亭亭玉立，她指着照片里被风吹乱的头发说："你看，我们都在努力成为自己的形状。"

最痛的离别往往藏在无声处。外婆临终前握着我的手，掌纹里嵌着岁月的沟壑。她教会我包粽子的手势，如今只能在记忆里反复练习。那些端午节清晨的粽叶清香，成了对抗思念的良药。就像敦煌壁画里褪色的飞天衣袂，有些美好注定要在时光里慢慢洇染。

或许离别本就是生命的韵脚。就像《城南旧事》里英子眼中的骆驼队，带着铃铛声渐行渐远，却在心底留下永恒的回响。此刻我站在大学宿舍窗前，看着楼下快递员骑着电动车穿梭，突然明白：所有的分别都是为了下次相遇积蓄力量。