## 有你真好

窗外的桂花又开了，细碎的金黄花瓣随风飘进教室，我摸着校服口袋里温热的暖手袋，忽然想起那个总爱在秋天里给我缝桂花香囊的老人。奶奶，有您真好。

记得初二那年深秋，我因为月考失利在操场梧桐树下哭了一整节课。暮色渐浓时，校门口忽然传来熟悉的咳嗽声。奶奶裹着褪色的蓝布棉袄站在路灯下，脚边的竹篮里躺着热气腾腾的姜丝红糖水。"丫头别哭，奶奶给你带了新腌的桂花蜜。"她布满皱纹的手轻轻擦去我脸上的泪珠，指节处还沾着缝补时留下的针脚。那天她陪我在操场走了三圈，絮絮说着自己年轻时考试考砸的故事，月光把我们的影子拉得很长很长。

您总说"苦日子都过去啦"，却把最好的都留给我。去年寒假回家，我看见您踮着脚在柜子最顶层翻找什么，走近才发现是整罐用玻璃瓶装的桂花蜜。"留着等孙女回来拌酸奶"，您得意地笑着，眼角的皱纹像揉皱的金丝绒。可我分明看见，您把最新鲜的蜂蜜罐藏在了我书包里，自己却舀着瓶底已经结晶的旧蜜。奶奶，有您真好，您把半辈子的清甜都酿成了给我一个人的蜜糖。

上个月暴雨突至，我站在站台看雨水在地面汇成小河。忽然有把旧油纸伞斜斜地遮住我头顶，"老同学说这个天气要变"，奶奶举起的手机屏幕还显示着天气预报的界面。伞骨有些发脆，却稳稳地为我们撑起方寸晴空。您淋湿半边身子也要护住的，是那个装着我忘记带的课本和保温饭盒的书包。雨滴顺着您花白的鬓角滑落，我忽然懂得，有些爱就像老屋檐下的青苔，沉默地生长成最坚实的屏障。

此刻我坐在中考考场，笔尖沙沙作响。校服口袋里除了暖手袋，还装着您手写的祝福纸条。奶奶，有您真好，您用皱纹里开出的花，用白发间编织的光，把平凡的日子过成了我生命中最温暖的诗行。当岁月的风霜在您脸上刻下沟壑，我多想变成您手中那根细线，缝补您眼角的沧桑，回报您用一生织就的爱的锦绣。