伦敦的雾总是带着煤烟与秘密的气味，一如这个夜晚。煤气灯在街道上投下昏黄的光晕，将行人的影子拉得细长而扭曲。221B室内，壁炉中的火焰噼啪作响，与夏洛克·福尔摩斯小提琴的旋律交织，奏出一曲不属于任何乐谱的夜曲。

约翰·华生医生坐在他的旧扶手椅中，膝上摊着一本未读完的医学期刊。但他的注意力早已不在那些铅字上，而是追随着房间里那个修长消瘦的身影。福尔摩斯站在窗前，琴弓在弦上跳跃，眼神凝视着窗外某片看不见的远方。

这已是他们合作的第五个年头。从斯坦福的介绍到如今，华生仍时常惊叹于这位侦探非凡的头脑，也日渐熟悉那锐利外表下不为人知的脆弱。就像此刻的琴声——表面上是随性的即兴演奏，华生却听出了其中隐藏的不安。

“又有案件困扰你了？”华生最终开口，声音轻柔得仿佛怕惊散空气中的思绪。

琴声戛然而止。福尔摩斯转过身，灰眼睛在灯光下闪烁着奇异的光芒。“总是案件，我亲爱的华生，”他说，嘴角扬起一个几乎看不见的弧度，“但今晚，是别的事情。”

华生等待着他继续说下去，这是他们之间的默契——不过度追问，但永远准备好倾听。

福尔摩斯放下小提琴，走到壁炉前，细长的手指抚摸着壁炉架上那个波斯拖鞋烟丝袋。“你今天诊治了十七个病人，”他突然说，“拒绝了哈德森太太的葡萄干蛋糕，不是因为胃口不好，而是你发现她忘了放糖。下午你去买了新的墨水，但回来的路上绕道去了邮局，寄信给你姐姐。”

华生微笑摇头：“永远令人惊讶，福尔摩斯。但你说错了其中一点——我寄信的对象不是姐姐，而是老同学。”

一丝罕见的窘迫掠过侦探的面庞。“啊，”他轻声道，“邮票的贴法确实更符合寄给同龄人的习惯。”

寂静再次降临，但这次是舒适的，如同他们共享的无数个夜晚。华生起身为两人各倒了一杯威士忌。当他把杯子递给福尔摩斯时，他们的手指短暂相触。福尔摩斯的手比往常更凉，华生注意到了这一点，就像他注意到窗外开始飘起的细雨，和福尔摩斯眼中少见的犹豫。

“华生，”福尔摩斯突然开口，声音比平时低沉，“我有时会思考，如果没有那天的相遇...”

“但我们相遇了。”华生温和地打断他，举起酒杯，“为斯坦福的牵线干杯，尽管他当时只是想摆脱你这个烦人的房客。”

福尔摩斯发出一声短促的笑声，那是极少人能听到的声音。“为你干杯，医生。”他说，眼神异常认真，“为你非凡的耐心和...不可或缺的存在。”

窗外，伦敦在雾气中沉睡。窗内，两个截然不同的灵魂在温暖的光晕中共享这静谧的一刻。无需多言，因为有些情感早已在无数冒险中诉说，在生死关头确认，在贝克街221B的每一个平凡夜晚中沉淀成比言语更加坚固的纽带。

壁炉中的火焰跳动了一下，将两人的影子投在墙上，交织如一。

[第一次尝试投稿同人文:D]