那是一个寒冷的冬夜，我发起了高烧。额头滚烫得像块烙铁，整个人蜷缩在被窝里瑟瑟发抖。朦胧中，我看见父亲披着单薄的外套，在昏暗的灯光下不停地用湿毛巾为我擦拭身体。他的手掌粗糙却温暖，像一块经过岁月打磨的鹅卵石。

父亲是个沉默寡言的人。每天天不亮就去工地干活，晚上回来时工作服上总是沾满水泥和油漆。记得小学时，我总嫌他的衣服有股汗臭味，不愿意让他来参加家长会。直到那个暴雨天，我看见他冒雨推着漏气的自行车来接我，雨水顺着他的安全帽往下淌，却把唯一的雨衣严严实实地裹在了我的书包上。

初三那年，我迷上了网络游戏。成绩一落千丈，班主任把父亲叫到了学校。我躲在办公室门外，听见父亲用带着乡音的普通话向老师道歉："是我没管教好孩子..."那天回家路上，父亲破天荒地买了两个冰淇淋。我们坐在马路牙子上，他轻声说："爸不怪你，但你要对自己负责。"融化的冰淇淋滴在他的工装裤上，他浑然不觉。

高考前夜，我紧张得睡不着觉。凌晨两点，发现父亲房间还亮着灯。推门看见他正在笨拙地往保温杯里装枸杞和菊花——那是他听说能安神的偏方。月光从窗户斜斜地照进来，我这才发现他的鬓角已经全白了，像落了一层霜。

如今每次回家，父亲依然话不多。但他会提前三天就开始张罗我爱吃的菜，把我的被子晒得蓬松柔软。离家时，他总要坚持送我到车站，在车窗下反复叮嘱："到了来个电话。"直到客车开出很远，我回头还能看见那个微微佝偻的身影，固执地站在原地。

父亲的爱，就像一座沉默的山。没有华丽的辞藻，却始终在那里，为你遮风挡雨，做你最坚实的依靠。那些藏在皱纹里的关怀，那些融在汗水里的付出，都是最动人的父爱诗篇。