清晨六点，教室窗外的梧桐树还浸在薄雾里，林小满已经翻开了数学错题本。最后一道几何题的辅助线像迷路的小溪，在草稿纸上绕了三圈还没找到出口。“辅助线要往已知条件多的地方引。”同桌陈屿的声音突然从旁边传来，他的指尖在纸上轻轻一点，“你看，连接AC试试？”

铅笔尖顿住的瞬间，林小满闻到了他袖口淡淡的薄荷味。

陈屿是班里的数学课代表，也是全校闻名的“解题机器”。他总是穿着洗得发白的校服，头发软软地搭在额前，说话时习惯微微偏头，露出左边眉毛上那颗小小的痣。林小满第一次注意到他，是去年运动会上——她跑八百米时摔在塑胶跑道上，膝盖擦破了皮，是他蹲下来，递过来一包印着小熊图案的创可贴，“这个防水，洗澡不会疼。”

从那天起，林小满的错题本上开始出现两种字迹。她的字是圆圆的，像阳光下的鹅卵石；陈屿的字是清瘦的，带着点连笔，像初春抽芽的柳枝。有时他会在错题旁画个笑脸，有时会写“这道题你上周错过啦”，还有一次，他用红笔在页脚画了一只简笔画小猫，旁边标着：“今天的你，像这只猫一样认真。”

期中考试前的晚自习，教室里只剩下他们两个人。林小满盯着物理卷子上的电路图，眼皮开始打架。“要不要喝咖啡？”陈屿突然起身，从书包里掏出两包速溶咖啡，“我妈说这个牌子不苦。”热水冲进杯子时，棕色的粉末打着旋儿散开，林小满突然想起生物课上学的“布朗运动”——就像此刻她心里的感觉，细碎，杂乱，却带着隐秘的欢喜。

“你想考哪所高中？”她捧着温热的咖啡杯，小声问。

“市一中。”陈屿的眼睛在台灯下亮得像星星，“听说那里的天文台有口径120毫米的望远镜，能看到土星环。”

林小满的心猛地一跳。她也喜欢星星，喜欢在夏夜的屋顶数银河里的光点。但她从来不敢说，因为她的成绩只能算中等，市一中对她来说，像挂在树梢的月亮，好看，却够不着。

“那你呢？”陈屿转过头，路灯的光在他脸上投下淡淡的阴影。

“我……”林小满攥紧了笔，“我还没想好。”

那天晚上，陈屿把他的物理笔记本借给了她。扉页上，他用钢笔写着一行字：“每个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”林小满突然明白，有些喜欢不是脸红心跳的对视，而是想和对方一起，成为更好的人。

从那以后，林小满的书包里多了一个“追光计划本”。第一页写着：“目标：市一中。”下面列着详细的计划：每天背30个英语单词，每周整理5道数学错题，睡前刷10道物理选择题。陈屿会在她的计划本上打勾，偶尔画个加油的小人，或者写“今天的你，比昨天进步了1%”。

期末考试成绩出来那天，林小满的名字第一次出现在班级前十名的榜单上。陈屿拿着成绩单跑过来，眼睛亮晶晶的：“你看！我们的距离又近了一点！”阳光穿过走廊的玻璃窗，在他身后织成金色的光晕，林小满突然想起《小王子》里的话：“如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐。”

现在，他们的错题本已经攒到了第五本。林小满的字渐渐有了棱角，陈屿的简笔画也越来越像模像样。上个月的天文社团活动，他们一起用学校的望远镜看到了木星的四颗卫星，像四颗小小的钻石，嵌在深蓝色的天鹅绒上。

“等我们考上市一中，”林小满对着望远镜的镜头，轻声说，“就去看土星环。”

“好。”陈屿的声音在她耳边响起，带着薄荷味的风，“拉钩。”

两只手指勾在一起的瞬间，林小满突然明白，成长不是一个人的孤军奋战。那些藏在错题本里的鼓励，那些深夜台灯下的陪伴，那些关于星星和未来的约定，就像一束光，照亮了彼此的青春。而最好的喜欢，或许就是和你一起，朝着同一个方向奔跑，直到把遥不可及的月亮，变成触手可及的星光。