巷口的旧书摊总在午后泛起油墨香。老王头把藤椅摆在法桐树下，紫砂壶里的龙井腾起白雾，混着书页间樟脑丸的气息，在初秋的阳光里酿成时光的酒。我蹲在摊前翻一本泛黄的《少年维特之烦恼》，扉页上钢笔字写着："1987年5月，赠晓梅。愿你永远有敢爱的勇气。"

上周在这里淘到本《昆虫记》，定价三毛五，版权页盖着"东风中学图书馆"的红章。书页间夹着干枯的虞美人，花瓣边缘蜷曲如蝶翼，衬着铅笔标注的批注："蝉的幼虫要在地下蛰伏四年，才能换来一个月的歌唱——生命的意义不在于长度。"字迹娟秀，像初春解冻的溪流。

最奇妙的是本1953年版的《新华字典》。某一页粘着半张粮票，背面用圆珠笔写着购物清单："酱油2两，火柴1盒，给小宝买橡皮。"翻到"家"字时，发现有人用红铅笔在"宀"下画了个小太阳，旁边批注："屋顶下有阳光，就是家。"突然想起奶奶说过，她小时候的字典里夹着外婆的发绳，搬家七次都没弄丢。

上个月帮老王头整理书箱，在《红楼梦》第三十二回发现夹着的戏票存根。1979年的长安大戏院，《霸王别姬》，票价两角。存根背面有行小字："今日与君同看，忽觉虞姬舞剑时，袖间落梅与君发间霜雪一般凄艳。"钢笔水洇开的痕迹里，藏着半个世纪前未说出口的心事。

前天下雨，书摊没出摊。我撑伞路过时，看见老王头在整理淋湿的书。他用旧报纸吸干《战争与和平》封面上的水，动作轻得像给婴儿擦脸。"这本是1952年的版本，"他指着扉页的烫金花纹，"当年一个姑娘拿它换了两个馒头，说要去远方找当兵的丈夫。"雨珠顺着书脊滑落，在青石板上砸出小小的水花，像时光在叹息。

昨天在《边城》里发现张老照片。黑白影像里，穿蓝布衫的少女站在沱江边，辫子上系着红头绳。照片背面写着："翠翠，1963年夏。"突然想起语文课本里的句子："这个人也许永远不回来了，也许明天回来。"合上书时，梧桐叶落在摊面上，叶脉间的纹路，竟和照片里少女的眉峰一模一样。

现在我的书架上摆着从旧书摊淘来的宝贝：夹着粮票的字典，粘着戏票的《红楼梦》，写满批注的《昆虫记》。每当翻开它们，就像打开时光的盲盒——那些陌生人的笔迹、干枯的花瓣、褪色的票根，都在诉说：原来所有的相遇都是久别重逢。就像此刻，老王头的紫砂壶又开了，茶香混着书香飘过街角，我在《小王子》的某一页写下："2025年10月3日，于旧书摊拾得时光一枚。"

收摊时，老王送我银杏叶书签 。这是从《资本论》里掉出来的， 他眯着眼笑， 原主在叶子上写: 愿我们读万卷书，行万里路，终能与理想相缝。暮色漫过书摊， 我看见每本书的书脊都在发光， 像无数双眼睛， 在时间的长河里， 温柔的注视着彼此。