“当枯枝重露嫩芽，当丛中重聚绿意，我们是否能自同一片碧空相望？”

——题记

又是一年春深时。

窗棂外，那抹曾晃荡了一整个午后的、带着慵懒暖意的光斑，不知何时，已然遁去，消融在渐起的暮色里，只留下微凉的空气。我蜷在旧藤椅中，指尖无意识地摩挲着书页粗糙的边缘。忽然，一点轻盈的、带着暮春微凉气息的触感，悄然栖落。垂眸，竟是一尘银杏。它已失了秋日耀眼的灿金，呈现出一种陈旧的、近乎透明的枯黄，脉络却依旧清晰深刻，如同某种固执的铭文。

这微凉的触感，像是当年的那般...

“嘎吱…嘎吱…”

那声响，清脆、干爽，带着秋天特有的疏朗气息，瞬间盈满了我的耳廓。脚下，是厚厚堆积的、铺满小径的银杏落叶，宛如一条流动的、灿金的地毯。我们，两个不知愁滋味的孩童，正奋力在上面奔跑、跳跃，每一次落脚，都激起一片清脆的碎裂声，惊得枝头几只寒鸦扑棱棱飞起，融入瓦蓝的秋空。那是我与你，在生命最初的金色章节里，不期而遇的交响。你的笑声，清亮亮的，像摇响了一串银铃，毫无保留地撞击着那个澄澈的午后，也撞进了我懵懂的心房。

多少个秋日午后，我们流连在老街巷尾，追逐着被风卷起的落叶旋涡。最爱的，是寻一处落叶最厚的角落，并排躺下，仰望被切割成碎片的天空，听身下枯叶在重压下发出细密绵长的呻吟，分享着同一颗刚从炉膛里扒拉出来的烤红薯。那滚烫的甜蜜，烫得我们龇牙咧嘴，却又迫不及待地用冻得通红的手指笨拙地剥开焦糊的外皮，任由金黄软糯、淌着蜜糖的内瓤温暖了整个寒冷的指尖和心窝。

成绩跌落谷底，独自坐在操场角落的槐树下，看枯叶打着旋儿坠落，心也仿佛沉入冰冷的湖底。你默不作声地挨着我坐下，摊开手掌，里面静静躺着一片脉络完美如艺术品的小小银杏叶。“看，它落下来，明年树梢还会长出新的，说不定更好看呢。”你的眼眸里，映着夕阳最后的余晖，重新点燃了我眼中的微光。也曾一起闯过祸，恶作剧地用石子击碎了邻家花园里一盏旧灯罩，然后像两只受惊的兔子，蜷缩在幽深的巷弄尽头，屏住呼吸，听着远处隐约传来的嗔怪声。黑暗中，我们捂着嘴，肩膀抑制不住地耸动，笑得浑身发颤，连带着倚靠的那面老墙，仿佛也因这隐秘的快乐而簌簌抖落墙灰。假设，我那遥遥成长路上，从未拥有温度，那——你就是我最明媚的暖阳。

最绚烂的金黄，终将迎来飘零的深秋。

直至那日，我才发觉分别是何等滋味。那也是一个被银杏叶染透的午后，空气里却弥漫着离别的萧瑟。站台上，人声嘈杂，巨大的铁兽吞吐着白色的雾气。你穿着略显单薄的外套，身影在秋风中显得有些伶仃。汽笛声骤然撕裂了空气，尖锐得让人心头发紧。你猛地转过身，一把攥紧了我的手，力道大得指节泛白，声音带着极力压抑的颤抖，却异常清晰：“别难过，我…我会回来的。” 风吹乱了你的额发，也瞬间模糊了我的视线。就在那扇沉重的车门即将合拢的最后一刹，你像是用尽了全身力气，猛地回头，目光穿透喧嚣的人群，像两颗滚烫的钉子，深深钉入我慌乱的心底——

“你！要一直等我回来！”

那一刻，时间仿佛凝固。站台的嘈杂、列车的轰鸣、离别的呜咽，都成了模糊的背景。只有你那双眼睛，盛满了不容置疑的期待和深藏的依恋，牢牢锁定了我。一股巨大的酸楚和决然涌上喉头，堵得我几乎无法呼吸。我什么也说不出来，只能重重地、一下又一下地点头，仿佛要将这承诺刻进骨头里。直到那滚烫的视线终于被缓缓关闭的车门隔绝，我才像挣脱了束缚般，用尽全身力气，对着那渐行渐远的窗口嘶喊出声，声音被秋风吹得清晰而破碎：

“嗯！我会的！一直——！”

尾音消散在冰冷的铁轨尽头，连同你最后的身影，一同被呼啸的列车带往未知的远方。

……

指尖微凉，那片枯黄的银杏叶不知何时已被我无意识地揉捻，叶脉的纹理深深嵌入指腹。窗外的暮色四合，将房间浸染成一片沉寂的灰蓝。书桌上，那本摊开的旧书页间，还静静夹着当年你临别前塞给我的那片银杏叶，它早已脆薄如纸，却依旧固执地保持着完整的形状。

“喂！你别在那发呆啦！看看我啊！” 那由温存与熟稔织就的音线，方才分明就在耳畔，清晰得如同昨日。幻觉吗？抑或是记忆深处某个永不磨灭的回响？

“你…回来了？” 我轻声问，声音在空旷的房间里显得格外突兀。

回应我的，只有窗外风拂过新叶的沙沙声，温柔又寂寥。

大抵…又是幻听吧。归期何期？年复一年，春去秋来，枝头的新绿已轮回了数载，脚下的落叶也堆积了厚厚几层。我刻意回避着打听，也抗拒着深究。那所谓的“真相”，或许早已被岁月的尘埃覆盖，或许本身就是一个不忍卒读的答案。

我只知道，那沉甸甸的承诺，并未随那年的秋风飘散。它如同这片夹在书页间的枯叶，也如同此刻悬停在心尖上的这“一尘”，带着时光的凉意和记忆的重量，沉沉地、固执地，悬在这万物复苏、生机勃发，却于我而言依旧寂寥如深冬的春寒里。

暖光已逝。

唯有等待，如同脚下盘根错节的树根，在看不见的深处，默默延伸，年复一年。