阳台角落的旧藤椅总在午后发出细碎的声响，像谁在轻轻翻动泛黄的相册。藤条间嵌着去年深秋的银杏叶，边缘已经脆成琥珀色，却仍固执地保持着舒展的姿态，仿佛还在等一阵风把它送回枝头。

我常在这里坐着看云。云是流动的水墨，有时浓得化不开，像外婆蒸糖包时没揉匀的糖心；有时又薄成蝉翼，被风推着掠过对面楼顶的太阳能板，碎成星星点点的光。楼下的玉兰树落了花，白色花瓣浮在积水里，像谁不小心打翻了装月光的瓷盘。

藤椅的扶手被磨得发亮，那是无数个黄昏里，外婆的手掌留下的温度。她总爱在这儿择菜，指尖掐断豆角的脆响，和远处卖豆腐的梆子声缠在一起。阳光穿过她的银发，在藤椅的缝隙里织出一张网，把时光都网在了里面——有我偷吃刚出锅的米糕时烫红的指尖，有暴雨天她收衣服时被风吹歪的斗笠，还有某个夏夜，她指着银河说“那是织女丢的银线”。

如今藤椅偶尔会空着，但我知道它从不寂寞。风会带来新的故事：隔壁小孩的笑声，快递车驶过的铃铛，还有玉兰花开时，簌簌落下的、像雪一样的私语。而那些旧时光，就藏在藤条的纹路里，只要我坐下来，就能听见它们轻轻说：“我们一直都在。”

暮色漫上来的时候，藤椅的影子会和我的影子叠在一起。远处的路灯亮了，像撒在地上的星星。我轻轻拍了拍藤椅的扶手，就像小时候外婆拍我的后背那样。它晃了晃，发出一声满足的叹息，像是在说：“明天的太阳，还会照在这里呀。”