成长的印记

教室里风扇吱呀作响，粉笔灰在阳光下飞舞，我盯着黑板上的中考倒计时数字发呆。三个月前，我还是那个上课偷偷看小说的学生，而现在，我的课桌上堆满了各种复习资料。初三的生活像一场突如其来的暴雨，将我们每个人都淋得措手不及。

记得第一次月考后，我的数学只考了78分。放学后，李老师把我叫到办公室，她没说什么责备的话，只是拿出我的试卷，一题一题地分析。"你看这道几何题，"她用红笔在图上画了一条辅助线，"有时候换个角度，问题就迎刃而解了。"那天夕阳的余晖透过窗户洒在办公桌上，我看着老师认真的侧脸，突然明白了什么。

我开始每天提前半小时到校，在操场边的石凳上背单词。清晨的风带着露水的味道，远处传来食堂阿姨准备早餐的声响。我的英语笔记本渐渐写满了密密麻麻的笔记，就像我逐渐充实的内心。有一次背到一半下起了小雨，我躲在屋檐下继续默写，直到早读铃声响起。

最难忘的是体育中考前的训练。八百米跑一直是我的噩梦，每次测试我都落在最后。那天训练时，我又一次气喘吁吁地停下脚步。小跑过来的不是体育老师，而是班长奶龙。"我陪你跑，"他擦了擦汗，"咱们慢点来，但一定要跑完。"我们就这样一圈又一圈，直到夕阳把跑道染成金色。最后冲刺时，我听见自己剧烈的心跳声，也听见奶龙在耳边喊："加油，就快到了！"

中考前一周，教室里出奇地安静。大家都在埋头复习，偶尔有人小声讨论题目。我望着窗外熟悉的校园，突然意识到这段日子即将结束。课桌上刻着的"必胜"字迹，墙上贴着的励志标语，还有同学们互相鼓励的便签，都成了这段时光最珍贵的见证。

最后一科考试结束时，天空下起了小雨。我们站在教学楼前合影，雨水打湿了校服，却浇不灭脸上的笑容。这年的夏天，我们不仅收获了成绩，更收获了成长。那些挑灯夜读的日子，那些相互扶持的瞬间，都化作生命中最美的印记，永远镌刻在记忆里。