夏日的灯火依旧，烛影透过夏日的缝隙，映进每个人的心中。抬头望，蔚蓝的天空蓝得耀眼；低头看，小溪里的流水依然清澈可见。只有你，依旧露出我熟悉的笑容，我们的模样还如当初那样，似未变，又似变了。小小的房子，透着古朴的气息，总有一人坐在椅上，笑着给我们讲他当年的故事。

思及此，陈旧的记忆涌入脑海，一滴清泪从眼角滑落。想放声大哭，却无人可诉。我怀念的人回不来，灯火依旧明亮，却让我一阵眩晕。我想见的人不知所踪，再见已见不到。明明他就在眼前，笑得依旧温柔，可我却触碰不到。触碰不到他，让我心念一动，不愿承认的事实涌上心头。恍惚间，好似已过数月，可想见的人却从未入我梦。提笔想写，却不知从何写起，若从年少轻狂写，那时我尚未出生，无法细述。他风尘仆仆的衣衫、沾泥的裤脚，狠狠揪着我的心。想到这，发现自己从未尽到孙女的孝，原以为长大能为他做些事，可长大途中，他已不在。但他为我们、为我的未来，铺好了路。

那日阳光明媚、万里无云，暖阳洒在校园。高中的我因周六放假欣喜若狂，一通电话却如晴天霹雳。耳边满是同学们放学的欢声笑语，我颤抖着拿手机，不知所措。愣了几秒，噩耗传入耳中。我像提线木偶般走到校园外草丛旁蹲下，指尖狠狠掐入手中，仿佛不知痛，直到看见熟悉的班车，才似重活过来，慌忙走到车上找好位置，却发现自己早已泪流满面。和他共度的时光，如幻灯片在脑海播放。轻轻触摸车窗，仿佛这样就能和远在小村庄的他说说话。阳光透过车窗，刺眼得让我无措。多希望车再快些，就能见到他，那一定不是真的，对吧？迫切想回家的我，恍惚间抬眼，却已到了别的高中。高中新生里，有的不想耽误学习，没请假的在操场肆意打篮球；有的笑嘻嘻一同走进食堂，车厢里的欢声笑语，与我格格不入，我麻木地望着四周。何时才能到家啊？我想见爷爷，那个腿脚不便，却仍想为我撑起一片天的爷爷。

恍惚间，想起高一冬天上学的事。乡村的孩子总是起得最早，我也如此。那时村里的小夜灯一盏盏亮着，映在清澈如波的河面，冬日寒风刺骨，我和爷爷不惧风霜雨雪，我为求学，他为送我。虽回家后他会抱怨，可如今想听他抱怨，却再没机会。苦涩的记忆，牢牢印在心底。每次坐班车，他都会问我找到座位没，得到肯定回答，才放心离去，继续走他熟悉的回家路。我虽没赶上他年轻的时候，没见过他挥斥方遒的模样，但至少，我曾跌跌撞撞闯进他的人生。那些被他背过的田埂、塞给我的糖块、听我讲学校琐事时的黄昏，该在他岁月里，添过几缕浅暖吧。

恍惚间，想到他年轻时定是意气风发，那时生活的担子还没压弯他的脊梁，没让他乌黑茂密的短发染上岁月痕迹，没让他的牙齿如花瓣般凋零。距他离世已数月，我仍困在回忆里，每次想他，苦涩溢满心间。我希望爷爷仍像当初，不惧风霜雨雪、道路艰难、世态险恶，可结局不如愿，我到的时候，没能见他最后一面。眼泪落在地上，消失不见，像我的思念到不了他心中。我似被困在回忆，不知何去何从，好像所有事都被藏进岁月影子，没人再探寻、追究。或许大家都把关于他的记忆藏在心底，不愿诉说。我看着家里老物件慢慢蒙尘，饭桌上再没人留他的碗筷。柳树已发新枝，好像只有我停在原地，望着他吃饭的地方出神，久久回不过神。看着他的所有，被一张轻飘飘的死亡证明替代，这张纸太轻，托不起那些美好岁月。他的蓝布衫、坐在门槛的影子，怎就被这张纸轻轻盖过？所有委屈、痛苦溢满眼眶，落到地上，无声无息，像我对他的思念，永远到不了他那。

最后我想，人这一生，最终能留下什么？大概只有留给家人的回忆吧。户口本明明很厚，却又很薄，薄得容不下逝去的人；厚的，是藏在日子里的爱啊。

记忆的小船依旧，灯火依旧灿烂，可我想等的人，再也等不来。就像话本说的，真正的离别，没有长亭古道、劝君更尽一杯酒，也没有折柳送别，只在平常的一天，有的人永远留在了昨天。正如人们常说，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。怀揣着对故人的思念，对梦想的执着追求，让我们一起，为自己的将来添上浓墨重彩的一笔！