晨雾漫过礁石时，阿澈总爱用鱼尾拍打浪花。她不是宫殿里穿珍珠裙的公主，只是会修补渔网的普通人鱼——鳞片是礁石灰，歌声像生锈的船铃。

那天暴雨打翻了渔船，她拽着昏迷的少年游向珊瑚礁。月光下，少年脖颈挂着的铜哨刻着“海巡07”。阿澈忽然想起爷爷说的：“人类的船底藏着会吃光鱼群的铁齿。”

可当少年在她掌心写下“谢谢”时，她看见他睫毛上的海盐像碎钻。后来每个涨潮夜，少年都会坐在礁石上吹哨，阿澈便从海带丛里探出头，看他用炭笔在贝壳上画人鱼：“他们说你是海妖，可你的尾巴比星星还亮。”

直到某天，阿澈发现少年的船身漆着陌生编号。她躲在海藻里，听见人类说要“捕捉活体人鱼研究”。当晚，她咬碎鳞片化作双腿，在沙滩上留下那枚贝壳画。

现在阿澈开着家渔具店，脚踝的鱼鳞状疤痕总在雨天发痒。每当有孩子指着海面对她说“姐姐，我看见人鱼了”，她就笑着递上贝壳哨：“那是大海在给勇敢的人唱摇篮曲呢。”