我至今记得那个暴雨天，我抱着摔碎的陶瓷小马站在画室中央，白色的瓷片混着雨水在地板上洇开，像幅支离破碎的地图。那是我第一次参加陶艺比赛的作品，此刻却成了满地狼藉。

一、摔碎的小马

初二下学期的陶艺课，我总被老师表扬"有灵气"。参赛作品《追风》花了整整两个月：马鬃用细铁丝勾勒，尾巴甩成流星的形状，连马蹄上的血管都刻得栩栩如生。交作品那天，我特意用红绸布层层包裹，却在进赛场时被匆忙跑过的同学撞了个趔趄。

"没关系，我们还有三天时间。"妈妈蹲下来帮我捡碎片，她的手指被瓷片划破，血珠滴在白色的马头上，像极了我偷偷画上去的眼睛。那天晚上，我把自己锁在房间里，听见妈妈在客厅打电话："她最近为了这个比赛，每天都练到深夜..."

二、裂缝里的金粉

第二天清晨，我在书桌上发现个木盒子。里面是妈妈连夜收集的碎片，还有张字条："去看看日本金缮工艺。"电脑屏幕上，那些破碎的瓷器正被匠人用金漆细细修补，裂缝在金粉的映衬下，竟比完整时更具生命力。

我重新坐在陶轮前，这次没有急着塑形。我把碎瓷片磨成粉末，混进陶土里。新的小马不再追求完美的流线型，它的脊背有道蜿蜒的金色纹路，像被阳光吻过的河流。"这是凤凰涅槃的伤痕。"评委老师在评语里写道，"真正的艺术，应当带着生命的温度。"

三、不完美的勋章

现在那匹金缮小马就摆在我的书桌上，每次写作业累了，我都会摸摸它背上的金色纹路。上周班长竞选失利时，我没有像以前那样躲在被子里哭，而是给妈妈打电话："下次我知道该怎么改进演讲稿了。"电话那头传来熟悉的笑声："我的小马学会自己站起来了。"

成长或许就是这样，我们都曾是完整的瓷器，却在人生的碰撞中出现裂痕。但正是这些裂痕，让阳光得以照进内心，让我们在修补的过程中，学会用温柔对待世界的不完美。就像那匹金缮小马，最耀眼的不是光滑的釉面，而是那些被金粉填满的裂缝——那是我们对抗过挫折的勋章。