清晨的校园，总比往日多了几分温柔。校门口的桂花悄悄开了，香气裹着晨光漫进走廊，讲台上早已摆好了学生们送的小礼物——或许是一张画满笑脸的贺卡，或许是一束裹着彩纸的野菊，又或是一颗用糖纸包好的水果糖，朴素却满是心意。

上课铃响时，班长带着全班同学起身，齐声说“老师，节日快乐”，声音不算特别响亮，却让讲台上的老师红了眼眶。课上依旧是熟悉的节奏，老师握着粉笔在黑板上写字，偶尔停下来纠正同学的错题，只是眼神里多了几分笑意，连提问时的语气都柔和了些。

课间休息时，孩子们围在老师身边，有的分享家里的趣事，有的把自己攒了好久的小零食塞到老师手里，还有的拉着老师的衣角，小声说“老师，我以后也要当像您一样的人”。阳光透过窗户洒进来，落在师生们身上，连空气里都满是暖意。

其实教师节不需要多么隆重的仪式，几句真诚的问候，一份用心的小礼物，或是课堂上专注的眼神，都是对老师最好的回馈。那些在讲台前忙碌的身影，用知识点亮我们的路，这份温柔与坚守，值得被永远铭记。