暴雨又开始敲窗时，橘夏抱着铜盆冲进房间。"阁楼漏水了！"他的猫耳沾着蜘蛛网，尾巴扫落书架上的《海洋生物学图鉴》。我突然注意到书里夹着张褪色的地图，用红墨水标着"古井暗河"的路线——终点画着条跃出水面的银尾人鱼。

最惊险的时刻在深夜。他妈妈举着手电筒爬上阁楼："我来看看漏雨情况。"橘夏瞬间把尾巴藏进旧衣柜，而我顺着排水管滑进铜盆时，突然踢到个冰凉的东西——铜盒底层压着的，竟是枚刻着猫爪印的人鱼鳞片。

"这是我外婆的遗物。"他妈妈的声音突然从身后传来。手电筒的光照亮了墙上的照片：1978年的礁石滩，年轻女孩抱着条受伤的人鱼，猫耳从草帽下探出来。"每片鳞片对应一次潮汐。"她突然转动铜盒底部的齿轮，盒盖内侧浮现出星图，"今晚子时，古井会连通深海。"

行动在子时开始。当橘夏抱着铜盆冲进后院时，他妈妈正用铁锹撬开井盖上的锈锁。月光突然变得很亮，我尾鳍上的鳞片开始发烫——这是回归海洋的信号。"抓紧猫尾草绳！"橘夏把绳子一端系在我的腰上，另一端缠在自己手腕，猫耳在夜风中抖得像两片树叶。

井水凉得刺骨。我刚游过暗河狭窄处，突然听见头顶传来哗啦啦的水声——橘夏的妈妈正往下扔荧光藻："跟着绿光游！"她的猫耳在井边忽隐忽现，风衣口袋露出半截《潮汐时刻表》。当我终于看见出口的月光时，橘夏突然跳进水里："我跟你一起去。"

后来的事像场银色的梦。当第一缕晨光掠过海面，我和橘夏坐在礁石上，他的尾巴缠在我的尾鳍上。远处，他妈妈正朝我们挥手，铜盒在她手中闪着微光——里面新添了两片鳞片，一片猫爪印，一片月牙形。

"每个满月都能回来。"她的声音乘着海风传来。我突然发现橘夏的猫耳上多了串银链，吊坠是用我的鳞片做的星星。而我的尾鳍上，缠着他尾巴尖的毛编成的 bracelet——就像所有最好的契约，不用写在纸上，只用鳞片和尾巴毛，刻在月光里。

(作文唯童话类型)