当沉重的木门在身后终于轻轻合拢，那声音仿佛震得心弦嗡嗡作响，余音幽微，却长久地回旋在走廊里。我回转身来，只身立于空旷的教室门口，竟仿佛隔着千山万水了。

教室里唯有寂静飘浮着，阳光如流水般漫溢进来，无声地照亮了空气里飘动的粉笔灰末，也照亮了那些熟悉桌椅的轮廓。其中一张桌子腿微微歪斜——那是曾被我们无数个喧闹的课间坐歪的吧。讲台前地上，尚有一截断了的粉笔头，静静躺着，如被遗忘的标点符号，封存起过往一页页光阴的喧哗。

昨日此地却全然是另一番景象：纸页哗哗翻飞，毕业纪念册在大家手中传递着；黑板被密密麻麻写满了名字，宛如花丛里挤挤挨挨的春蕾，青涩的名字在欢笑与珍重中彼此轻轻碰撞；窗外树影摇曳，送来的风里，也仿佛盈满了我们飞扬的笑语和纷扬的留言。

门轴“吱呀”一声轻响，我轻轻带上门，将喧闹的昨日关在了身后。门关上的声响并不大，却如同投入心湖的石子，在空寂的走廊里荡开一圈又一圈涟漪，让那扇沉甸甸的旧木门在我心中彻底阖严。

如今人声已杳，但门声却如一枚印章，郑重钤盖于岁月的信笺之上——原来成长所必经的告别，竟是以这样一扇沉默木门为界；门后是昨日我们一同喧哗过的青春庭院，门扉合拢的声音便如钟声，敲响的是往昔时光的句点，却也轰然推开前方通往无限可能的大道。

门会关，但世界却自有无数扇门为行路者敞开；每一次阖门，绝非休止符，只是生命乐章里一个意味深长的顿挫——让余音在血脉里回荡，然后才去奔赴另一片更广大的旷野。