人生如行舟，波涛汹涌时，困难似漫天阴霾压城；而那束穿透黑暗的光，或许是心底的执着、他人的温暖，或是绝境中对希望的坚守。于我而言，物理竞赛的漫漫长路，便是困难与光交织的征途，让我读懂了困境中寻光的力量。

初入竞赛殿堂，我像误闯迷雾森林的旅人。晦涩的量子力学公式如荆棘缠足，复杂的实验操作似迷雾遮眼。第一次模拟赛，望着满是红叉的试卷，挫败感如潮水般将我淹没。那些日夜苦学的公式，在考场上成了认不得我的“陌生人”，困难的寒意，浸透了心底对物理的热爱。

可总有光，在困境里悄然亮起。记得某个寒冬深夜，我对着一道电磁学难题抓耳挠腮，办公室的灯却亮如白昼。老师端着热茶走来，指尖在草稿纸上飞速游走，将复杂模型拆解成生动比喻。“别慌，物理是琢磨自然的诗，慢慢来。” 温暖的声音，让困在难题里的我，望见了光的形状 —— 是师长的耐心指引，是困境中伸出的援手。

后来，备赛的压力如巨石悬顶，我却在团队协作里，找到更多微光。和队友们为一个实验数据争论到面红耳赤，又因共同发现解题新思路欢呼雀跃。那些并肩作战的日夜，彼此的鼓励与启发，让困难不再是孤独的巨石，而变成了可以携手翻越的山丘。我们在失败后互相拍肩说“再来”，在突破时分享喜悦，这束名为“同行”的光，照亮了困境的深渊。

真正的蜕变，在决赛前的那次挫折。实验设备突发故障，准备许久的数据付之东流，距离比赛只剩三天。绝望中，我想起老师说的“物理是与自然对话”，重新整理思路，和队友从零开始，昼夜调试。当最终数据完美呈现，我明白，困境中的光，更是自我的觉醒 —— 是不向困难低头的倔强，是绝境中重启的勇气。

这场竞赛之旅，困难如影随形，却让我抓住了更多光：师长的指引、同伴的同行、自我的觉醒。它们让我懂得，人生的困难从不是终点，而是寻找光的起点。当我们在困境中伸出手，抓住那怕一丝微光，便能汇聚成穿透阴霾的力量，淬火成钢，让往后的人生，再遇波涛，也能从容寻光，破浪前行