窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒出细密的纹路，像极了奶奶纳鞋底时用的顶针，一圈圈裹着岁月的针脚。我坐在书桌前，台灯的光晕里浮着一层薄薄的雾气，手边那沓泛黄的信纸被夜风轻轻掀起一角，露出"见字如晤"四个褪了色的墨痕——这是奶奶留给我的最后一件信物，也是我与她之间最温柔的联结。

记得小时候，奶奶总说"家书抵万金"。那时村里的邮筒是棵老槐树，邮递员叔叔的绿自行车铃铛一响，整个院子都会探出脑袋。奶奶搬个小马扎坐在门槛上，戴着老花镜拆信的模样，像是在拆一枚珍藏多年的琥珀。她的手指因为常年劳作而略显粗糙，却总能小心翼翼地避开信封上的邮票，说"这花样子剪下来，能贴在灶王爷的画像旁"。后来我才知道，那些信大多是远嫁的姑姑寄来的，或是叔叔从部队捎回的家书，可奶奶总说："每封信里都住着一个人，拆的时候要轻些，别惊扰了他们的魂灵。"

我上小学三年级那年，第一次跟着奶奶去镇上的邮局寄信。她从蓝布围裙的口袋里摸出个布包，层层揭开，是五颗裹着糖纸的橘子软糖。"给城里的小芸表姐带点甜。"她把糖小心地装进信封，又掏出铅笔头在背面画了只歪歪扭扭的母鸡，下面写着"这是咱家下蛋最勤的'大花'，让它替我看看小芸"。邮局的阿姨笑着问："老太太，现在电话多方便，还写信呐？"奶奶摇摇头："电话是急水，说完就散了；信是慢火，越煨越暖。"她认真地在邮筒投信口前站定，像是在完成某种庄严的仪式，直到听见"咚"的一声轻响，才长舒一口气："到了，它到小芸手里啦。"

奶奶的信总是写得极慢。她戴着花镜坐在堂屋的藤椅上，面前的小桌上摊着墨盒、毛笔和裁得方方正正的信纸。阳光透过雕花的木窗棂洒进来，在她银白的发梢镀上一层金边。我趴在她膝头数她写的字："今天灶上的红薯又甜了""后院的栀子花开得正好""你爷爷的相片我擦得亮亮的"......她的字迹像她的人一样，不紧不慢，横平竖直，偶尔有墨汁晕开的小团，倒像是特意点上去的星星。有次我问她为什么不用钢笔，她摸摸我的头说："毛笔有温度，写出来的字会呼吸。"

最难忘的是那个冬夜。我发着高烧，迷迷糊糊中看见奶奶披着棉袄坐在煤油灯下。她往信纸上写一行，就用湿毛巾擦一擦，我后来才知道，她是怕墨迹未干冻坏了信纸。"囡囡病了，奶奶急得直转圈，可又不能立刻赶到城里去......"她在信里絮絮说着给我煮的姜汤，说我小时候发烧也是这样蜷在被窝里，说等春天到了要带我去山上挖野菜。那封信后来被妈妈带到了医院，医生说："老太太的信比退烧药还管用，孩子握着信睡着时，手都是暖的。"

后来我渐渐长大，去了外地上学，奶奶的信便成了我书包里最珍贵的宝贝。她会在信里夹一片晒干的桂花，说"闻闻这香味，就像闻到我晒的被子"；会画简单的路线图，标注着"从车站出来往右拐，第三个巷口有卖糖炒栗子的"；甚至在我考试失利时，用歪歪扭扭的字写着："奶奶种的萝卜有时候也会歪，可挖出来照样脆生生的甜。"那些信纸被我收在铁盒里，每到想家的夜晚就拿出来读，仿佛能透过字迹看见奶奶坐在灯下的身影，听见她哼着走调的歌谣。

去年冬天，奶奶走了。整理遗物时，我在她床头的木匣里发现了一个铁盒，里面整整齐齐码着我这些年写给她的所有回信。那些信我早已记不清内容，可奶奶用红笔在每封信的角落画的小太阳，还有她写的批注——"囡囡说食堂的肉包子好吃，下次我给你寄点腊肉""小丫头长高了，要多吃饭"——却清晰如昨。最后一页信纸上，是她临终前颤抖的手写下的最后一句话："等春天来了，替我看看后院的栀子花。"

此刻，我轻轻抚摸着这沓旧信纸，忽然明白奶奶为什么总说"见字如晤"。那些被时光浸透的墨迹里，藏着比声音更恒久的温度，比影像更细腻的情感。它们不像电话里的只言片语，转瞬即逝；不像视频中的影像，会被岁月模糊；它们是实实在在的载体，承载着写信人落笔时的心跳，收信人展读时的鼻酸，以及所有无法当面说出口的牵挂与思念。

窗外的雨不知何时停了，月光透过云层漏下来，落在信纸上，那些褪色的字迹仿佛重新活了过来。我仿佛看见奶奶坐在老藤椅上，戴着花镜，一笔一画地写着："见字如晤，见字如晤。"原来最深情的告白，从来不是瞬间的喧哗，而是穿越时光的绵长低语；最温暖的陪伴，从来不是时刻的相守，而是字里行间永远鲜活的爱意。

我合上信纸，将它轻轻放回抽屉。月光漫过窗台，像奶奶的手温柔地抚过我的发顶。我知道，有些爱永远不会消散，它藏在每一张被认真对待的信纸上，藏在每一个等待回音的日子里，藏在所有被文字凝固的时光深处——见字如晤，此情长存。