好的，这是用最直白的白话描述他们的性格和喜好：

林辰

· 性格特点：

· 话不多，有点内向。

· 做事很认真，能坐得住，耐得住性子。

· 脾气挺好，不容易生气。

· 心里会想很多，但不太爱说出来。

· 喜欢干什么：

· 喜欢一个人安静地看书、做题。

· 喜欢听一些轻音乐或者纯音乐。

· 偶尔会一个人去操场散步，想事情。

苏晚晴

· 性格特点：

· 看起来文文静静，但接触后会发现挺有主见。

· 做事很专注，比如弹琴的时候非常投入。

· 待人温和，有礼貌，但和陌生人会有点距离感。

· 内心比较敏感，情感丰富。

· 喜欢干什么：

· 特别喜欢弹钢琴，一弹就能弹很久。

· 喜欢读文学类的书，写写东西（所以作文好）。

· 享受一个人独处的时光，但也能和聊得来的朋友相处愉快。好的，这是用最直白的白话描述他们的性格和喜好：

林辰

· 性格特点：

· 话不多，有点内向。

· 做事很认真，能坐得住，耐得住性子。

· 脾气挺好，不容易生气。

· 心里会想很多，但不太爱说出来。

· 喜欢干什么：

· 喜欢一个人安静地看书、做题。

· 喜欢听一些轻音乐或者纯音乐。

· 偶尔会一个人去操场散步，想事情。

苏晚晴

· 性格特点：

· 看起来文文静静，但接触后会发现挺有主见。

· 做事很专注，比如弹琴的时候非常投入。

· 待人温和，有礼貌，但和陌生人会有点距离感。

· 内心比较敏感，情感丰富。

· 喜欢干什么：

· 特别喜欢弹钢琴，一弹就能弹很久。

· 喜欢读文学类的书，写写东西（所以作文好）。

· 享受一个人独处的时光，但也能和聊得来的朋友相处愉快。好的，这是用最直白的白话描述他们的性格和喜好：

林辰

· 性格特点：

· 话不多，有点内向。

· 做事很认真，能坐得住，耐得住性子。

· 脾气挺好，不容易生气。

· 心里会想很多，但不太爱说出来。

· 喜欢干什么：

· 喜欢一个人安静地看书、做题。

· 喜欢听一些轻音乐或者纯音乐。

· 偶尔会一个人去操场散步，想事情。

苏晚晴

· 性格特点：

· 看起来文文静静，但接触后会发现挺有主见。

· 做事很专注，比如弹琴的时候非常投入。

· 待人温和，有礼貌，但和陌生人会有点距离感。

· 内心比较敏感，情感丰富。

· 喜欢干什么：

· 特别喜欢弹钢琴，一弹就能弹很久。

· 喜欢读文学类的书，写写东西（所以作文好）。

· 享受一个人独处的时光，但也能和聊得来的朋友相处愉快。

好的，我们重新聚焦于第一章，严格控制字数，只描绘相遇前的铺垫和相遇的瞬间。

---

林辰的高中，是安静的。

课桌上是堆叠的习题，耳边是持续的书写声。他的世界由公式和单词构成，纯粹得没有一丝杂音。在同学们传着纸条、讨论着朦胧好感的年纪，他像个局外人，心无旁骛。

他并非刻意孤独，只是那个能让他世界倾斜的人，尚未出现。

高三那年冬天，学校组织文艺汇演，要求全体参加。礼堂里人声鼎沸，林辰找了个角落，摊开词汇手册，试图在喧嚣中维持自己的秩序。

节目依次上演，歌舞喧嚣。他低着头，指尖划过书页。

直到报幕声响起：“高二（七）班，苏晚晴，钢琴独奏——《星光》。”

掌声中，他下意识抬眼。

舞台灯光暗下，只留一束追光，落在钢琴和那个白衣女孩身上。她从容坐下，马尾利落，侧脸安静。

指尖落下，清冽的琴音流淌而出。不像阳光灿烂，更像黎明前挣扎出云层的、微弱的星光，带着温柔的执拗。

周遭的喧嚣瞬间褪去。林辰忘了单词，忘了身在何处。他看着她起伏的肩线，跳跃的手指，和那专注的侧影。

他那个由理性构筑的世界，被撬开了一道缝隙。有什么东西，伴随着星光，照了进来。

曲终，她起身鞠躬，笑容腼腆干净。

雷鸣般的掌声将林辰拉回现实。他怔怔地看着空了的舞台，膝上的词汇手册，字母已变得陌生。

他那段纯粹、安静的高中时代，在琴音落下的那一刻，无声地裂开了一道温柔的缝隙。