清晨五点的街道，还浸在浓得化不开的墨色里，我裹紧校服外套往学校赶，冷风像小刀子似的刮在脸上。转过街角时，一抹橘黄色忽然撞进眼里——是李爷爷在扫街。

他握着扫帚的手布满老茧，每一下都扫得格外认真，落叶、纸屑被一一归拢到簸箕里。我注意到他的手套破了个洞，露出的指尖冻得发红，可他额角却渗着细密的汗珠。“爷爷，这么冷怎么不多穿点？”我忍不住问。李爷爷直起腰笑了笑，声音带着清晨的沙哑：“穿太厚干活不利索，早点扫干净，你们上学路上也舒服。”

说话间，他看到我书包拉链没拉好，伸手帮我拉好，还轻轻拍了拍书包上的灰。那一刻，橘黄色的身影在晨光里格外温暖。后来我每天路过，都能看到那抹橘黄，它像一盏小灯，照亮了清晨的街道，也照亮了我心里的角落——原来平凡的岗位上，藏着最动人的坚守。