老屋的阁楼里积着厚厚一层灰，我踮起脚尖推开木窗，阳光便斜斜地漏进来，在斑驳的樟木箱上织出细密的金网。箱盖掀开的瞬间，泛黄的照片簌簌飘落，那些被岁月包浆的温暖，忽然就鲜活起来。

第一张照片里，外婆正坐在老藤椅上织毛衣。那是2013年的深秋，我总爱把毛线团踢得满地乱滚，看着外婆佝偻着背在满地毛线中摸索。她的银发在夕阳里泛着暖光，织针相碰发出细碎的叮咚，像檐角的风铃。“囡囡过来，”她突然抬头，“这朵小花要织成粉色的。”我蹦跳着扑进她怀里，毛衣针差点戳到我的鼻尖，惹得她慌忙放下活计，用布满裂口的手掌轻轻托住我的脸。如今想来，那件未完工的毛衣里，藏着多少个黄昏的絮语，又裹着多少未曾说出口的牵念。

阁楼东角的铁皮盒里，静静躺着半截铅笔。那是爷爷教我写字时用的。他的手掌宽大如蒲扇，却能将铅笔削得尖尖的，在田字格本上写下端正的“人”字。“一撇一捺要站稳，”他握着我的手纠正，“就像做人要堂堂正正。”夏日的蝉鸣中，他总爱把草帽扣在我头上，自己却晒得黝黑。后来我跟着父母进城读书，在某个整理书包的深夜，突然摸到铅笔盒底层这截用报纸裹着的铅笔头。月光透过纱窗洒进来，恍惚看见爷爷蹲在菜地里拔草的身影，裤脚卷得老高，露出结着泥痂的小腿。

最底下压着张皱巴巴的糖纸，是小学同桌小雨送的。那年春天我患肺炎住院，整日盯着窗外光秃秃的梧桐树发呆。某个雾蒙蒙的清晨，病房门被轻轻推开，小雨举着输液架站在门口，另一只手藏在身后。“猜猜是什么？”她眼睛亮得像星星，突然变出两颗水果糖。玻璃纸在晨光中折射出彩虹，我们分着吃糖时，她悄悄告诉我：“医生说笑一笑病就好得快。”后来她转学去了南方，只在毕业照里留下个扎羊角辫的背影。但每当生活里泛起苦涩，我总会想起那日病房里两个小女孩分享的甜蜜，想起小雨输液管里回荡的细小气泡。

阁楼西墙的裂缝中，不知何时卡进半片枫叶。那是初二那年和父亲爬香山的收获。他背着沉重的画夹走在前面，忽然停下指着远处：“看，像不像燃烧的火焰？”我气喘吁吁地追上去，看见漫山红叶如晚霞倾泻。父亲支起画架时，我蹲在地上捡落叶，他突然说：“这片给你做书签吧。”回家后他用透明胶带仔细封好叶脉，现在它依然夹在《飞鸟集》的扉页里。每当翻开那本书，泰戈尔的诗句便与枫叶的清香一同漫上来：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”

木箱最深处藏着串贝壳风铃，是海边民宿的老板娘送的。那年全家旅行遇上暴雨，我们被困在木屋两天。老板娘每天变着花样煮海鲜粥，教我用棕榈叶编小船。雨停那天，她带着我们踩着湿漉漉的沙滩捡贝壳，“每个贝壳都住着海的声音哦”。临走时她塞给我这串风铃，说听见叮咚声就是她在想念我们。如今风铃挂在书房窗前，潮声混着雨声，常常让我分不清是现实还是回忆。

合上箱盖时，一片阳光正好落在掌心。那些散落在时光褶皱里的温暖，原来从未消失。它们是外婆毛衣上未完成的针脚，是爷爷田字格里未干的墨迹，是小雨手中融化的糖果，是父亲画布上凝固的火焰，是贝壳风铃里永远鲜活的海浪。

下楼时，母亲正在厨房熬绿豆汤。蒸汽模糊了她的白发，却让那个系着蓝布围裙的身影愈发清晰。我忽然跑过去抱住她，就像小时候扑进外婆怀里那样。她愣了愣，笑着往我嘴里塞了颗冰糖：“鬼丫头，又发什么疯？”

窗外的梧桐树正在抽新芽，老屋的墙皮依旧簌簌掉落。但我知道，有些温暖永远不会被时光风化。它们藏在毛衣的褶皱里，躲在铅笔的刻痕中，融在糖果的余甜间，随着贝壳风铃的清响，在某个不经意的瞬间，忽然就漫过了心尖。