我忽然发觉，自己变成了一滴蓝墨水

起初只是笔尖漏出的一小点，后来渐渐晕开，在吸墨纸上生长成一片小小的湖泊。这蓝不是晴朗的天空，也不是深邃的海，而是介于两者之间的一种忧郁的会流动的物质。它有着比羽毛更轻的重量，却比整个夜晚更沉

书桌第三格抽屉里藏着我的病历。医生用黑色钢笔写着"季节性情绪失调"，那些笔画像一群停在电线上的乌鸦。我数过，从十月到三月，整整一百五十二个阴天。窗外的梧桐树把枯枝伸进我的血管，我能感觉到树液在体内缓慢结冰的声音

母亲在厨房切着白萝卜，刀锋与砧板相撞的节奏，像极了童年时外婆纳鞋底的针脚。我数着这些声音，如同数着一串褪色的佛珠。水汽从门缝渗进来，带着味精和花椒的气味，这让我想起所有已经消逝的、温暖的事物

雨开始下了。不是倾盆的那种，而是像某个犹豫的人未落的泪，悬在空气里久久不散。水珠顺着窗玻璃蜿蜒而下，画出和我心电图相似的曲线。楼下便利店绿色的霓虹灯牌浸在雨水里，像一块正在融化的薄荷糖

我摊开手掌，看见淡蓝色的静脉在皮肤下轻轻颤动。这具身体里流淌着的，究竟是血液，还是被稀释了的、无法言说的悲伤？梳妆台上那瓶安眠药，颗颗洁白如初雪，让我想起北海道那些永远不化的雪山

深夜两点十七分，我撕下一张日历。纸张脱离的瞬间发出轻微的叹息，仿佛也在为逝去的光阴哀悼。台灯把我的影子投在墙上，那团模糊的黑色轮廓，比我更像一个真实存在的人

天快亮时，我做了一个关于火的梦。火焰是奇异的蓝紫色，温柔地舔舐着所有阴郁的记忆。在梦里，我终于哭了出来，泪水落在地上，开出一朵朵半透明的铃兰

晨光爬上窗台时，我发现自己正在溶解。先是手指变得透明，然后是整个身体渐渐化进光线里。这个过程并不痛苦，就像盐回到海中。最后消失的是心脏的位置 那里有一小块特别浓的蓝，像未调开的颜料，又像少年时代夹在书里的，那朵风干的勿忘我