房间里的电灯亮着，暖白的光漫过书桌，在摊开的试卷上淌成一片柔和的亮。九年级的夜总像浸了水的棉絮，沉得让人喘不过气——数学压轴题的思路明明在脑海里清晰起来，笔下的步骤却总在最后一步出错，草稿纸写满了半页，正确答案却像藏在雾里；日记本摊在一旁，心里攒了满肚子的话，那些涌到嘴边的词汇，落在笔尖却突然乱了章法，迟迟下不去第一笔。我仰头靠在椅背上，指尖捏着笔转了两圈，目光落在天花板那盏电灯上：简约的白色灯罩，灯管发出均匀而安静的光，没有丝毫摇曳，却像一根细针，轻轻戳开了记忆里《灯光》那篇课文的扉页。

郝副营长举着那本燃烧的书，在战壕里弯腰前行的画面，突然清晰得仿佛就在眼前。我想起课文里写的，那天夜里，战斗即将打响，他却借着微弱的月光，摩挲着书里那张画着电灯的插图，轻声对身边的战士说：“等胜利了，咱们也让孩子们在电灯底下学习。”他的声音该是带着憧憬的吧？就像寒夜里盼着春天的人，望着画里那盏没见过的灯，眼里该盛着怎样的光？

后来总攻的号角吹响，后续部队被敌人的火力压在黑暗里，前进不得。是他，猛地举起那本已经点燃的书，让跳动的火光像一颗星，在浓稠的夜色里炸开。“同志们，跟我冲！”他的呐喊该是沙哑却有力的，可话音刚落，子弹就击中了他。那本燃烧的书从手中滑落，火光在泥土里挣扎了几下，最终还是灭了——他倒在黑暗里，再也没能看见自己憧憬的电灯，没能看见孩子们在灯光下读书的模样。

以前读这段文字，只觉得心口发堵，却不懂那份堵里藏着什么。可此刻望着头顶的电灯，我忽然懂了：郝副营长举着的哪里是一本书？那是他用生命点燃的希望啊。他牺牲在黑暗里，却把光明留给了后来人。我眼前这盏一按开关就能亮的灯，这不用担惊受怕、安安稳稳的灯光，正是他当年拼了命想要守护的未来。

窗外的风卷着落叶擦过玻璃，房间里的电灯依旧亮得安稳。我低头看着草稿纸上凌乱的演算痕迹，又瞥了眼空白的日记本，忽然没了之前的烦躁。以前总因步骤出错、下笔难而沮丧，却从没细想过，能坐在这样明亮的房间里，借着温暖的灯光为梦想努力，本身就是一种奢侈的幸运。这灯光里，藏着郝副营长们未说出口的期许，藏着他们用生命换来的平静，怎么能让我轻易辜负？

我重新坐直身子，笔尖落在数学题上时，刻意放慢了书写的速度；转向日记本时，试着从最细碎的感受写起。电灯的光落在字迹上，把每一笔都照得清晰，像在为我指引方向。恍惚间，我仿佛看见郝副营长站在光影里，望着这盏亮着的灯，嘴角露出了欣慰的笑。

夜深了，我合上作业本与日记本，伸手轻轻按灭了电灯。房间陷入短暂的黑暗，可心里的那盏灯，却因为郝副营长的故事，亮得愈发清晰。那是前辈用生命点亮的光，是照在我前行路上，永远温暖而坚定的力量。