清晨的阳光总爱趴在窗台上，像只懒洋洋的猫。我常常托着下巴看楼下的老槐树——它的叶子绿得发亮，风一吹就沙沙地笑，抖落几片调皮的光斑在我摊开的练习册上。

妈妈说这是“时光的脚印”。她总在我写作业时端来一杯温水，杯壁上的水珠会慢慢爬下来，在桌布上洇出小小的圆斑，像谁偷偷画下的省略号。有一次我数着这些水痕发呆，忽然发现它们连成了一条弯弯曲曲的路，一直通到窗外那朵正在打盹的蒲公英。

傍晚时分，邻居家的小狗会准时趴在槐树下。它不追蝴蝶，也不啃骨头，只是把下巴搁在前爪上，和我一起看夕阳把云朵染成橘子汽水的颜色。有时候我朝它挥挥手，它就会摇摇尾巴，尾巴尖扫过地面，扬起细小的尘土，在光柱里跳着细碎的舞。

妈妈说，生活就像这杯温水，平平淡淡，却藏着许多会跳舞的光斑。我想也是——就像此刻，练习册上的光斑又挪了个位置，而那朵蒲公英的绒毛，正乘着晚风，悄悄落在我的窗台。