巷口的青石板总在清晨五点准时醒来，被卖油条的竹匾敲出"笃笃"的节奏。我踩着露水去上学时，总看见王爷爷支起他的修鞋摊，生锈的铁盒里躺着半截蜡烛，在晨雾里明明灭灭，像颗倔强的星星。

那年梅雨季特别长，我的白球鞋在雨里泡成了"花脸猫"。王爷爷接过鞋时，浑浊的眼睛突然亮起来："这双鞋，你妈妈熬夜纳的鞋底吧？"他粗糙的手指抚过针脚，仿佛在抚摸一件易碎的瓷器。补鞋机"咔嗒咔嗒"响着，他忽然从工具箱底层摸出个玻璃罐，里面泡着十几朵晒干的桂花："等天晴了，给你鞋上缝朵小桂花，香三年。"

巷尾的李奶奶总在黄昏时搬出藤椅，膝头盖着块绣着并蒂莲的蓝布。有次我数学没及格，躲在墙根哭，她颤巍巍地递来块麦芽糖："甜东西能堵住眼泪眼。"糖块在舌尖化开时，我听见她说起自己年轻时，丈夫在战场上寄回的最后一封信，信角还沾着北方的雪。

最难忘的是去年冬天。巷子要拆迁的消息传来时，修鞋摊的蜡烛突然多了起来。王爷爷把每双鞋都缝上金线，说这样"走到哪儿都亮堂"。李奶奶连夜绣了二十条手帕，分给要搬走的邻居，每条帕角都绣着朵小小的梧桐花。拆迁队来的那天，整条巷子飘着桂花香和艾草香，像场无声的告别仪式。

如今我站在新小区的落地窗前，看霓虹灯把夜空染成粉紫色。但每当鞋带松了，总会想起王爷爷布满裂口的手；吃到甜食时，耳边就响起李奶奶沙哑的笑声。原来有些光，不是照在眼前的，而是藏在记忆的褶皱里，在某个不经意的瞬间，突然把心房照得透亮。

巷子拆了，可那些光永远留在我的鞋底、手帕和舌尖上。它们教会我，真正的温暖不需要高楼大厦来承载，就像老巷的青苔，只要有点湿润，就能在砖缝里活出整个春天。