教室后窗的绿萝蔫了好些天，叶子卷得像被揉过的纸。值日生浇水时总忘了它，直到老师让我们几个负责照料。

“根可能烂了。”小林捏着一片黄叶说。他爸爸是花农，懂这些。我们蹲在窗边，他教我们轻轻把绿萝从花盆里拔出来，果然，盆底积着水，根须发黑。“得换土。”

小美回家拿来新的营养土，我找来小铲子，小林负责修剪烂根。他的动作很轻，像在给小树苗剪枝；小美把土敲碎，筛掉里面的小石子；我蹲在旁边递纸巾，擦去沾在叶子上的泥点。换好土那天，我们还轮流记在便利贴上：“周三浇水，半杯就够。”

两周后，绿萝抽出了新叶，嫩得发亮。阳光斜斜照进来时，叶片上的纹路像撒了金粉。我们趴在窗边看，小林忽然说：“原来照顾植物和做事一样，一个人记不住浇水的量，大家一起操心，才能让它好好长大啊。”

风从窗外溜进来，吹动了新叶，也吹动了我们贴在花盆上的便利贴，那上面的字迹歪歪扭扭，却像在笑着说：有些美好，总得一起守护才行。