"阿澈，你的录取通知书到了！"母亲的声音穿过木门，惊飞了窗台上打盹的蓝尾鸲。我放下刻了一半的木星仪，指节上还沾着松木碎屑，抬头就看见母亲举着烫金信封站在晨光里，信封上的"星辰学院"四个字在阳光下泛着微光。

那是全星际最顶尖的星象学院，录取率只有万分之一。我接过信封时，指尖触到母亲掌心粗糙的茧——自从三年前父亲在星舰事故中失踪，这双手就再没停过织补星网的活计。

"今晚去后山看萤火虫吧。"我忽然说。母亲愣了愣，眼角笑出细密的纹路："都十七岁的大孩子了，还惦记着小时候的玩意儿？"

暮色四合时，我们踩着露水爬上后山。萤火虫像撒落的星屑，在蕨类植物间明明灭灭。母亲从布包里掏出用粽叶包着的糯米团，热气裹着桂花香钻进鼻腔。

"记得你五岁那年，非说萤火虫是星星掉下来的碎片。"母亲用袖口擦去我嘴角的米粒，"那天你举着玻璃罐追了半座山，结果摔进泥坑，回家哭得喘不过气。"

我望着在指间流转的光点，忽然想起父亲教我的星图。那些用望远镜观测到的星体，此刻竟不如眼前这些微弱的光亮来得真实。"妈，等我去了主星，就接你住大房子。"我听见自己的声音混在虫鸣里，"给你装最好的星网织机，再也不用……"

母亲突然剧烈咳嗽起来，帕子上洇开的血迹像朵枯萎的玫瑰。我慌忙去扶，却触到她单薄的肩胛骨硌得手疼。原来不知何时，那个能单手抱起我的女人，已经瘦得像片秋叶。

启程那天，母亲执意要送我到空间站。她穿着洗得发白的靛蓝布衫，发间别着去年我送的星辉簪，在人群里安静得像株被风吹弯的芦苇。

"阿澈！"她忽然叫住正要登舱的我，从怀里掏出个雕花木盒。盒盖打开的瞬间，三百六十五颗萤火虫标本在光屏下亮起，每颗翅膀上都刻着极小的星图——是我过去十年观测记录的副本。

"你爸走前说……"母亲的声音轻得像叹息，"星象师要看得见天上的星，更要记得地上的光。"她指尖抚过最亮的那颗标本，那里藏着我用纳米笔刻的"等您来主星"。

星舰冲破大气层时，我贴在观景窗上。地面的光点逐渐缩成星图上的坐标，而母亲站立的身影，成了我记忆里最后一颗会流泪的恒星。

学院的生活像高速运转的星轨仪。我白天在观测台记录超新星爆发，夜晚就蜷缩在宿舍研究母亲寄来的星网织法。那些用光丝编织的立体星图，总让教授惊叹"这是古地球才有的空间美学"。

直到某个暴雨夜，急救警报刺破寂静。我冲进医疗舱时，看见母亲躺在营养液里，皮肤透着不自然的青白。她手腕上还缠着半截星网，那是为我织的生日礼物。

"主星的空气……"她虚弱地笑，"太干净了，连萤火虫都养不活。"

我握着她逐渐冰冷的手，忽然明白父亲为何总说"星象师的宿命是孤独"。我们计算着亿万光年外的轨迹，却算不出身边人正在消逝的温度。

母亲走后，我在她枕下发现未完成的星网。三百六十五个光点本该连成黄道十二宫，却在中天位置空出颗心形。我含着泪补上最后的光丝，当夜就收到学院紧急召回令——主星系的引力场出现异常波动。

站在控制台前，我忽然读懂母亲留下的星图。那些刻意错位的光点，指向的竟是父亲星舰失踪的虫洞坐标。全息投影里，扭曲的时空褶皱中，一艘老式星舰的轮廓正在重组。

"启动萤火计划。"我对着通讯器说，指尖抚过胸前的木盒。三百六十五颗标本同时亮起，在控制台投下流动的星河。这是母亲用三十年织星网练就的绝技——将生物光转化为空间定位信号。

当救援舰穿过虫洞时，我看见了父亲。他漂浮在量子态的残骸中，怀表盖里嵌着张泛黄的全家福。照片边缘有圈萤火虫状的光斑，和母亲标本上的刻痕如出一辙。

"原来你们早就……"我哽咽着调整引力锚。父亲虚化的手指突然动了动，像是要触碰我领口露出的星辉簪——那是母亲最后的作品，簪头停着只永不熄灭的萤火虫。

返航途中，我打开母亲留下的日记本。最后一页写着："告诉阿澈，真正的星象师，既要丈量宇宙的尺度，也要守护掌心的温度。"

窗外，银河如倾倒的萤火倾泻而下。我轻轻转动木盒，三百六十五颗光点次第亮起，在黑暗中连成一句未说出口的告白：妈妈，我找到那颗会回家的星星了。