柿子者，秋日之绛珠也。其形丰润如灯，其色丹赤似火，皮薄如纸，肉糯若膏。经霜之后，满树悬挂，宛若千万灯笼，照亮萧瑟秋光，实乃岁寒时节之天赐甘饴。

柿树挺拔，枝干苍劲。春来新叶初发，嫩绿可人；夏至浓荫如盖，黄花隐现；秋深叶落，唯余果实灼灼。品类有别：有"磨盘"之硕大扁圆，"牛心"之尖顶饱满，"蜜罐"之小巧甘甜。北方更有"冻柿"，经霜雪而愈甜，剖之则见晶莹冰沙，堪称奇品。

少时居京郊，院中一株老柿树。秋深时节，祖父以长竿夹取，我则在下张布接应。新摘柿子涩不能食，祖母将其与苹果同贮瓮中，不日便熟。最难忘是初雪后，取冻柿置于凉水，待其外结冰壳，内化蜜浆，破冰吸食，甘冽沁心，竟将严冬化作清甜。

今人食柿，多购于市，已脱涩处理，软硬合度。虽随时可啖，然失却等待其自然成熟的期待。更有甚者，去皮制饼，虽便于存，然风味大减。柿子之真趣，在于亲手采摘时的欢欣，在于每日检视其熟度的期盼，在于初尝时那抹化涩为甜的惊喜。

老舍先生曾写北平的柿子"像小灯笼似的挂满枝头"。一颗柿子，从青涩到甘甜，历经风霜，终成秋日珍味。每见柿红，便想起京郊院落，和祖父母教我"揽柿"、"烘柿"的往事。人生至味，往往就在这漫长的等待之后，方得苦尽甘来的圆满。