“何须浅碧深红绿，自是花中第一流。”

她始终怀揣着对自由不羁生活的向往，满心期许着在漂泊流浪中，找到一座能承载她故事的城。终于，她踏入了那座四季如春城，三角梅的芬芳裹挟着潮热的空气，让她的呼吸不自觉地吃力，连她自己都未曾察觉这份沉重。运动饮料在瓶壁凝结水珠，折射出七色光谱，她也不愿停下脚步。夏日的蝉鸣，仿佛也甘愿为她奏响独有的乐章。然而这一切都如烟花般，旖旎而短暂。

“世事一场大梦，人生几度秋凉。”同窗的笑语随毕业季流转，但教室门前的蓝花楹年年绽放，可这座城的繁花，却从未凋谢，始终绽放着。当她再次走在柏油马路上，目光不由自主地落在了地面上。恍惚间！仿佛看到了和某人骑着单车一同碾过的痕迹，还有被风吹飞的水珠，晶莹剔透的是她们幸福的象征。她再次骑上单车，微风拂来，轻轻撩起她粉色的裙摆，那一刻，从玫瑰标本进化为防风固沙的柠条锦鸡儿。

她在那座城市留下的或深或浅的足迹，如同石子投入心湖，泛起的涟漪穿越山海，悄然触动了我的心弦。​而我，无论身处何方，每当我听闻那座城市名字，胸口突然产生6.8×10⁻³N的压强差，如同蝴蝶效应初现，酸痒之感瞬间将心头紧紧裹住，呼吸沉重得仿若要凝滞，满心的思绪也随之翻涌，再也无法平静 。时间慢慢地冲刷着那些关于她的声音和面孔。但唯独在我心中那份对她的感情，如同夜空中最亮的星，永远熠熠生辉伴我前行。

后来才明白，当我们骑着共享单车测量街道的曲率，用保温杯里的茶多酚对抗PM2.5，那些被计算器碾碎的草稿纸，终将在青春坐标系里重新展开为星图。