蝶翼振翅的频率是每秒十三次，这是蝴蝶忍在无数个不眠之夜测算出的精准数据。当她穿着绣满紫藤花的羽织掠过林间时，裙摆扬起的弧度总带着一种近乎残酷的优雅——就像她藏在微笑背后的决心，纤细却锋利如手术刀。

十岁那年，姐姐香奈惠倒在血泊中的模样，成了她永恒的梦魇。那时她攥着姐姐染血的发带，指甲深深嵌进掌心，却发不出任何声音。后来她在药学典籍的扉页写下：“柔弱是原罪，唯有知识能锻造铠甲。”于是蝶屋的灯光常常亮到天明，她将紫藤花的毒性分解成二十八种配比，把人体经络图刻进记忆深处，连呼吸都带着草药的清苦气息。

在无限列车上，炼狱杏寿郎的火焰灼伤了上弦之三，却没能阻止那恶魔的再生。忍站在弥漫着焦糊味的车厢里，指尖抚过炼狱先生残留的刀痕，忽然明白温柔与决绝从来不是对立面。她开始在训练时给炭治郎他们讲药理知识，说紫藤花的根须能麻痹鬼的神经，就像姐姐曾教她如何用微笑化解矛盾。只是没人知道，她袖口的暗袋里始终装着提纯后的剧毒，那是留给上弦之贰的最后礼物。

决战前夜，她在月光下晾晒草药。蝴蝶翅膀般轻盈的羽织被风掀起，露出手臂上深浅不一的疤痕——有试药时留下的灼伤，也有与鬼搏斗时的爪痕。她对着镜中自己的眼睛轻声说：“姐姐，我终于懂得，真正的强大不是变成利刃，而是明知会碎，仍要扑向火焰。”

当她的身体化作最后一剂毒药侵入童磨体内时，意识消散的前一秒，她仿佛看见香奈惠站在初遇的紫藤花丛里。两只蝴蝶从她们之间飞过，翅尖相触的瞬间，忍忽然笑了。原来死亡不是终结，而是另一种形式的绽放——就像那些在烈火中盛开的紫藤花，用短暂的生命，照亮了猎鬼人的漫漫长夜。

蝶翼落尽的地方，总有新芽破土而出。

（勿喷）