去年深秋的早晨总爱下雨。那天上学的路上，我又看见了那把褪色的彩虹伞，伞骨上还挂着上次修补时的透明胶带，像给彩虹系了条银链子。

"小桃等等！"身后传来熟悉的呼喊声。不用回头就知道是奶奶，她总担心我淋雨着凉。我转身时，奶奶正好踮起脚，把伞举过我的头顶。伞面的彩虹花纹被雨水冲刷得越发鲜艳，水珠顺着伞骨滚落，在伞檐连成晶莹的珠帘。

忽然一阵大风掀翻了伞面，奶奶连忙用布满皱纹的手攥紧伞柄。我看见她另一只手里的保温罐晃了晃，香甜的红枣银耳香飘了出来。原来她特意绕路去城南老店买了配粥的点心，就因为我昨晚随口说了句想吃。

"奶奶，我已经比你高啦。"我接过伞柄，特意把伞往她那边倾斜。人行道上满是金黄的银杏叶，我们的影子在伞下重叠成温暖的一团。路过包子铺时，奶奶变魔术般掏出用油纸包好的红糖馒头，还带着她手心的温度。

现在每次下雨，我都要抢着撑那把彩虹伞。伞骨弯折处的胶带在阳光下会折射出七彩的光，就像那天奶奶发梢沾着的雨珠，永远亮晶晶地挂在记忆里。