暮色四合时，我总爱沿着河岸漫步。这条穿城而过的小河，像一条慵懒的绸带，在夕阳里泛着粼粼波光。河畔的柳树垂下万千绿绦，将倒影浸在缓缓流动的水纹里，随着涟漪轻轻摇晃，仿佛在书写某种无人能懂的密语。

起初，西天的云霞还只是淡淡的金粉色，像少女颊边的一抹红晕。太阳悬在对岸钟楼的尖顶上方，将整座城市的轮廓镀上一层柔和的轮廓光。河面铺展着细碎的金箔，连漂浮的落叶都成了镶着金边的小舟，随着水流悠悠荡荡。几个孩童在浅滩处嬉戏，他们赤足踩进温热的水里，惊起一串银铃般的笑声，惊飞了栖息在芦苇丛中的白鹭。

渐渐地，太阳开始西沉。它的光芒变得醇厚起来，像是一坛陈年的蜂蜜酒，将云层染成瑰丽的橘红色。那些云絮不断变幻着形态，时而如奔腾的骏马，时而似绽放的牡丹，最后都融化在渐变的晚霞里。河对岸的玻璃幕墙将夕阳折射成七彩的光斑，在河面上投下流动的虹彩。一艘货轮缓缓驶过，船尾拖曳的长长水痕，将倒映的晚霞撕成碎片，又慢慢拼合。

我坐在河堤的石凳上，看着光线如何一点点改变着世界的模样。柳叶的颜色从翠绿转为深沉的墨绿，又在暮色中沉淀为近乎黑色的剪影。水面上的光斑逐渐收敛，由跳跃的金色小点，变成沉静的琥珀色光晕。远处传来教堂的钟声，悠扬的音波在水面荡开，惊动了正在觅食的野鸭，它们扑棱着翅膀掠过水面，留下一串转瞬即逝的波纹。

当太阳降至钟楼的一半高度时，整条河流仿佛被点燃了。西天的云霞燃烧成浓烈的绛紫色，将半边天空染成壮丽的油画。河面变成流动的熔金，连空气都弥漫着暖烘烘的光尘。几个垂钓者仍坚守在岸边，他们的身影被拉得很长，投在闪烁的河面上，如同古老皮影戏里的剪影。一位老者收起渔竿，鱼篓里躺着几尾银亮的小鱼，在余晖中闪着细碎的光。

暮色渐浓时，太阳已经沉到钟楼后面，只余下半轮红日悬在地平线上。这时的天空呈现出不可思议的层次感：近处是温柔的玫瑰金，中间过渡着深浅不一的紫罗兰，最远处则是浓郁的靛蓝色。河对岸的霓虹灯次第亮起，在渐暗的天幕下显得格外璀璨。一盏盏路灯沿着河岸次第绽放，像是散落在人间的星辰。

最后一缕阳光消失的刹那，整条河流突然安静下来。水面由金红转为深沉的靛青，倒映着初现的星斗。对岸建筑的轮廓渐渐隐入夜色，只有零星的灯火像浮在水面的萤火。晚风送来湿润的水汽，混合着岸边金银花的幽香。几只夜鹭悄无声息地掠过水面，它们的翅膀划破镜面般的河面，激起细密的涟漪。

我起身准备离开时，看见河面上漂浮着几盏莲花灯。那是下游放生的善男信女们放下的心愿，橘红色的烛光在水波中轻轻摇曳，像是永不熄灭的星光。远处传来悠扬的手风琴声，一个流浪艺人在河畔演奏着《喀秋莎》，琴声裹挟着暮色飘向远方。

这条河见过太多这样的日落。它记得晨曦中洗衣妇的棒槌声，记得盛夏里孩童的嬉水声，记得深秋时节飘落的梧桐叶，也记得冬日清晨河面升起的薄雾。每个黄昏，它都以同样的耐心，收纳着天空最后的光华，然后将这些绚烂的色彩，悄悄珍藏在墨色的河底。

当我走远时，回望河畔，只见点点灯火倒映水中，与天上的星辰连成一片。夜色中的河流依然流淌，带着白昼未散的余温，也载着无数个这样美丽的日落记忆，向着更深的夜色蜿蜒而去。明天，当第一缕晨光再次吻上它的波光，这条河又会以崭新的面容，迎接崭新的一天。