腊月里，水果摊上突然冒出些绛红色的果子，盛在雕花玻璃碗中，标价令人咋舌。摊主说是"进口车厘子"，我瞧着那殷红的果皮上还凝着水珠，倒像是哪位贵妇耳垂上坠着的玛瑙珠子。

幼时在胶东姥姥家，后山有片野樱桃林。五月里，我们踩着晨露去摘樱桃，那些果子只有小指肚大，红中透黄，藏在绿叶间像害羞的姑娘。摘一颗放进嘴里，酸甜的汁水便在舌尖炸开，连果核都带着杏仁的清香。姥姥总把吃不完的樱桃泡在烧酒里，来年开坛时，酒色嫣红，抿一口能甜到心尖上去。

如今超市里的车厘子，个个大如鸽卵，紫红色的果皮泛着蜡光。买回家盛在水晶果盘里，用银叉子叉着吃，却总觉得少了些什么。这才惊觉，原来最珍贵的不是果肉的甜度，而是当年蹲在樱桃树下，被树枝勾乱头发时，从指缝间漏下来的斑驳阳光。

去年冬天，朋友送来一箱智利车厘子。我拣出最饱满的一颗对着灯光细看，果皮上竟凝着南半球的晨霜。忽然想起姥姥腌的樱桃酒，此刻正静静躺在老家地窖里，守着无人知晓的甜。两种果子隔着山海相望，一个裹着华丽包装漂洋过海，一个在粗陶坛里默默发酵，却都成了乡愁的注脚。

车厘子终究是娇贵的，就像那些需要精心呵护的念想。而我们记忆里的野樱桃，永远带着山风的粗粝，带着姥姥围裙上沾染的柴火气，带着再也回不去的，那个蝉鸣震耳的初夏。