慕蝉/文

一

春夜，雨声在檐角织出一层极薄的帘。

十四岁的沈青鸾坐在灯下，用一把小银刀裁开一只空白的纸鸢。纸鸢的竹骨雪白，像一段未完成的骨骼。他轻声说：“出来吧。”

烛火晃了一下，另一个少年便从灯影里走出，衣襟绣着白鹭纹。

“我叫沈白鹭。”少年对他颔首，声音与青鸾别无二致，只是末尾带着一点羽翅掠水的凉意。

青鸾并不惊奇，仿佛早已在梦里排练过千万遍。

“你是我。”

“是，也不是。”白鹭伸出指尖，碰了碰灯芯，火光便在他指腹停留，像一粒琥珀色的卵。

“我们共用一个名字，一副身体，却各有一颗心。”

二

白日里，青鸾去书院。白鹭留在屋里，替他抄《诗经》。

傍晚归来，青鸾看见桌案上墨迹未干，一行小楷写着：

“所谓伊人，在水一方。——鹭。”

他把那页纸按在胸口，听见两颗心隔着薄薄的宣纸相互应答。

夜里，他们轮流支配身体。

青鸾侧卧时，白鹭便起身把窗推开，让月光像一条银线，穿针引线般缝进青鸾的梦里。

白鹭低声读信：

“青鸾，今日夫子讲‘逝者如斯’，我忽觉我们并非在时间里行走，而是在一条名为‘我’的河上，互为倒影。”

青鸾在梦里回答：“那就让我们在河上搭一座桥，一座只有我们知道的独木桥。”

三

夏末，书院组织远行。山道崎岖，青鸾失足滑倒，膝盖被碎石划开一道口子。血珠滚落，像一串小小的朱砂印。

疼痛来袭的瞬间，白鹭骤然接管身体。

他撕下衣摆，蘸山泉，为青鸾包扎。

同行的人只见少年低头，动作温柔得近乎虔诚，却不知青鸾此刻正缩在意识的暗室，像受伤的幼鹿被另一只更年长的鹿舔舐。

白鹭轻声说：“疼就哭，我把声音关在外面。”

青鸾便哭，泪水落在白鹭的掌心，白鹭再把掌心贴在唇边，像替自己吮去所有的咸涩。

四

十五岁生辰那日，母亲送来两套新衣，一套青，一套白。

青鸾把白衣递给白鹭：“今日你出去。”

白鹭摇头：“今日该你收礼。”

退让良久，他们决定一人穿一半——青衫的左襟，白袍的右袖，衣带在腰间打了个对称的结。

镜中少年既像鸾又似鹭，仿佛一幅泼墨山水被折成两半，又严丝合缝地拼回。

母亲笑道：“我的儿今日倒像个戏子。”

他们齐声答：“做戏给自己看，也算尽兴。”

五

秋分，白鹭开始咳血。

青鸾在书里夹满银杏叶，试图用金黄压住那一抹猩红。

大夫诊不出病因，只摇头：“少年体弱，静养即可。”

夜里，青鸾握住白鹭的手像握住一块儿凉透的玉。

“我把身体让给你，你多活些时日。”

白鹭却笑：“傻瓜，若我独占，你我又如何区分。”

他把最后一丝力气蘸进墨里，写下：

“青鸾，我原是你的影子。影子不能走在人前，却能替人坠入更深的夜。别哭，我走后，你替我活，就像替我点灯。”

六

霜降那夜，白鹭再也没有醒来。

青鸾独自披衣，推窗。月色白得近乎透明，像一张无人题字的信笺。

他伸手去触，却只触到自己的呼吸。

案头留着白鹭的绝笔：

“青鸾，你可知白鹭为何总在青鸾之后飞？

因为青鸾一啼，天便破晓。白鹭必须赶在太阳升起前，把夜的黑羽藏进水里。

如今我藏好了，你也该启程了。”

七

次年春天，青鸾种下一棵小银杏。

树长一寸，他便在树干上刻一道极浅的痕，像在给谁写信。

多年后，银杏亭亭如盖。

青鸾已成名扬四海的琴师。

每至春分，他在树下抚琴，曲名《白鹭》。

弦音极轻，仿佛怕惊飞什么。

行人驻足，却只见少年一人，青衣如旧，指尖起落间，有白鹭的影子掠过琴弦。

尾声

夜深，青鸾收琴回房。

镜中忽现白鹭，眉眼如初，只是不再咳血。

“你回来了？”青鸾问。

白鹭微笑：“我从未离开，只是学会了在你心里长久地住下。”

青鸾伸手，指尖穿过镜面，触到一片温热的空白——那里，心跳仍在，一声青鸾，一声白鹭，像两条平行的小溪，在名为“我”的河床里，悄然交汇。

窗外，银杏叶落，像一封封无人拆阅的信，纷纷扬扬，铺满了整个秋天。

（完）