中考是青春必经的战役。去年我还是场外观战的观众，今年已成了持剑出征的选手。当班主任在黑板上写下"中考倒计时100天"时，粉笔灰簌簌飘落在我骤然加快的心跳上。那段时间，我的习题本总是画满乱糟糟的线团。午后的阳光趴在课桌上打盹，我的眼皮也总在第三节课坠向黑暗。直到那天班主任拦住了走向食堂的我，咖啡色的保温杯在她手中转着圈。"知道栽水杉为什么要间隔六米吗？"她突然发问，见我发愣便笑了，"因为它们要给自己留出生长的空间——总担心根系缠在一起，才是真的长不高。"办公室的绿萝在窗台上轻轻摇曳，我第一次注意到花盆里的小石子都是精心挑选的形状。书页间开始飘着风油精的气息，我在错题本上画南瓜勋章。当模拟卷上的红叉变成星星点点的对勾，阳光穿过教室窗帘的缝隙，在我的草稿纸上投下一道闪亮的剑痕。同桌说我解题时像指挥家挥动荧光笔，不知什么时候开始，候考的心情变成了期待亮剑的温度。倒计时牌翻到"15天"那页时，我给三年后的自己写了封信。那些被揉皱又展平的试卷，那些用空的笔芯，都在讲述着少年追逐星辰的故事。最后一节晚自习，全班合唱的《蜗牛》惊醒了楼道的声控灯，此起彼伏的星光里，我看见自己透明的翅膀正在生长。考场终会化作记忆里的萤火虫，但每个为梦想执笔的清晨都值得珍藏。当蝉鸣再次攀上校园的梧桐树，我的名字必将刻在那片蔚蓝的录取通知书上，成为盛夏最骄傲的图腾。