开学那天，蝉鸣把九月的阳光撕成碎片，我抱着一摞新发的课本往教室走，怀里的《数学》课本突然滑出来，在走廊上翻出一串杂乱的声响。正当我手忙脚乱去捡时，一双白球鞋先我一步踩住了那本书的边缘，接着是带着薄荷糖气息的声音：“你的书皮都磨破了，用我的吧。”

抬头时，我看见一个扎着马尾的女生，发尾随着她弯腰的动作扫过肩膀，露出校服领口别着的 “数学课代表” 名牌。她手里捏着本崭新的《数学》，封面上贴着张别有风格的姓名贴——林沁雯。后来班主任介绍转学过来的新同学时，我听见她的名字被念到，紧接着是 “同桌” 两个字。我的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

林沁雯的桌肚里总塞着各种奇怪的东西：用喝完的酸奶盒养的多肉，装着晒干花瓣的玻璃罐，还有一沓写满公式的草稿纸。她写物理题时喜欢咬着笔杆，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，阳光透过窗户落在她睫毛上，投下细碎的阴影。我第一次问她题时，手指紧张得捏皱了练习册，她却忽然把椅子往我这边挪了挪，发间的洗发水香味混着粉笔灰的味道飘过来：“你看这里，把这个问题代入就简单了。” 她的指甲修剪得干干净净，在图上画出的数字又直又清晰。

深秋的运动会那天，我在1000米起点站得笔直，手心全是冷汗。林沁雯突然从人群里挤过来，往我口袋里塞了一颗橙子味的糖：“含着这个，就不觉得累了。” 发令枪响的瞬间，我听见她在身后喊：“跟着我的节奏跑！” 转头时看见她跟着跑道内侧奔跑，马尾辫在空中划出优美的弧线，像面小小的旗帜。跑到最后一圈时，我的喉咙像被砂纸磨过，一呼一吸之间都感觉流出了血沫，腿像灌了铅，却在听见她喊 “最后五十米” 时，突然生出一股力气冲过终点线。她扶住我的时候，我闻到她校服上沾着的青草香，混着她喘着气说的：“你看，我就说你能行。”

期末考试前的晚自习，教室里的吊扇吱呀转着，我对着一道压轴数学大题发呆，笔在纸上戳出好几个小洞。林沁雯突然把她的错题本推过来，上面用红笔写着 “同类型题解法”，旁边还画了个加油的小人。“这道题我错了三次，” 她用手指点着本子上的批注，“你看这里，我把这个图像的数值算错了，其实应该……” 她讲题时语速很快，眼睛亮晶晶的，像是有星星落在里面。那天晚上我抄错题到很晚，抬头时发现她还在整理笔记，桌角的台灯把她的影子投在墙上，像株安静生长的植物。

寒假前最后一天，雪下得很大，我缩在座位上数着窗外的雪花，林沁雯突然从包里掏出个保温杯：“我妈煮的姜茶，趁热喝。” 杯子烫得我指尖发红，却暖得心里发涨。她看着我小口小口地喝，又从书包里拿出个毛线团：“你看看这个，我织的围巾，颜色可能有点奇怪……” 那是条一半粉色一半蓝色的围巾，针脚歪歪扭扭，却在我接过时，感觉到里面裹着的小袋子……是包晒干的柠檬片，她之前说泡水喝能提神。

开春后，我因为阑尾炎住院了一周。回到教室时，发现桌肚里塞着个大信封，里面是林沁雯抄的所有笔记，每一页都用荧光笔标出重点，空白处还画着小漫画：物理老师被苹果砸到头，英语单词变成会跑的小人。最底下压着张纸条：“数学课讲了新内容，等你回来我教你。” 那天下午阳光很好，我摸着那些带着温度的字迹，突然想起她总说自己手笨，却把笔记抄得工工整整。

六月的模拟考，我的数学成绩第一次及格。拿着试卷去找林沁雯时，她正趴在桌上睡觉，阳光在她脸上投下窗格的影子。我轻轻把试卷放在她手边，却被她迷迷糊糊抓住手腕：“我就知道你可以。” 她的声音带着刚睡醒的沙哑，睫毛上还沾着些许眼屎，但她却笑得像个偷到糖的孩子。那天放学后，我们在操场走了很久，晚霞把天空染成橘子汽水的颜色，她突然说：“高中我们还做同桌吧。”

中考结束那天，蝉鸣比去年更响亮。我们抱着一摞书走出校门，林沁雯突然停下来，从口袋里掏出个盒子：“送给你的毕业礼物。” 打开时看见是只陶瓷小猫，脖子上系着蓝粉色的围巾，和她织的那条一模一样。“我去陶艺馆做了三次才成，” 她挠挠头，面色有点点红晕，“可能有点丑……” 我把小猫抱在怀里，感觉到陶瓷的凉意，却暖得眼眶发烫。

后来我们真的考进了同一所高中，虽然不在同一个班，但每次在走廊遇见，她还是会往我手里塞颗糖，问我数学题有没有弄懂。去年冬天我路过她的教室，看见她正给新同学讲题，阳光落在她发梢，像撒了把金粉。

现在那只陶瓷小猫摆在我的书桌上，旁边放着她织的围巾，柠檬片还在玻璃罐里散发着淡淡的香。每次写数学题遇到难题时，总会想起那个扎着马尾的女生，想起她讲题时亮晶晶的眼睛，想起她说 “你看，我就说你能行”。原来有些陪伴，就像那些橘子味的糖，含在嘴里是甜的，咽下去，却能暖到心里很久很久。