夏夜的风扇轻轻转动，我躺在烧得滚烫的床铺上，额头敷着妈妈刚换的冰毛巾。39度的高烧让视野变得模糊，却清晰感受到那双粗糙的手在替我掖被角。她的手背有洗菜留下的冻疮，指节因常年劳作变粗大，却像春天的溪水般沁凉温柔。

凌晨三点，我迷糊中看见台灯下佝偻的背影。妈妈正在用艾草煮水，升腾的雾气模糊了她的银发。她轻轻搓热药酒的手掌覆上我的脚心，古老的中医疗法裹着爱的温度，让我想起每个深夜里悄悄盖好的棉被，雨天校门口提前焐热的雨靴。

清晨退烧时，晨光中那双布满细纹的手，正在厨房搅动小米粥。这双不漂亮的手，为我撑起整个童年的晴天。