那年搬砖，烈日下，身影同你相缝，我现在也当了父亲，成了爷爷，有了妻子，也有了老兄弟。我像是过着你过过的日子，扮着你扮过的角儿。你当年没在我们跟前喊的苦，我也没喊过，你当年没在我们跟前的叹惜，我也没叹过，你当年没在我们跟前的数钱，我也没数过。大半辈子过了，与你愈发像了。

你虽没对我说过什么柔话，可现在我倒能知你的心柔都那么不善言辞，说得多的，不过是五大三粗的方言。记有一回，初中送我回家，要给我书包补上个补丁，却怎也找不着针线，之后，拿了根鱼儿线，找了把剪刀，歪歪斜斜，挑着灯，眯着眼帮我补，手还被扎出了血，最后却补了个四面露风的补丁。现在想来，真就觉那补丁结实得很，怎么也捅不破，怎么也弄不坏。

小时候常看你，看你的眼，眼里有笑着的我，和一片黑。黑处，儿时的我倒不曾想过，现在，我也有了一片黑，和一个笑着的儿子。