校门口那间灰扑扑的传达室里，住着一位门卫大爷。他姓张，却鲜有人称他"张师傅"，学生们都习惯唤他"大爷"，这称呼里带着几分亲昵，几分敬重。

大爷约莫六十出头，背微驼，脸上的皱纹像是用刀刻出来的，深深浅浅地爬满了整张脸。他总爱穿一件洗得发白的蓝色制服，袖口磨得起了毛边，却始终干干净净。最引人注目的是他那双眼睛，浑浊却炯炯有神，像是能看透每个进出校门的人的心思。

每天清晨，天还蒙蒙亮，大爷就起来了。他先是用那把秃了毛的扫帚把校门口扫得一尘不染，然后搬出那张吱呀作响的木椅，坐在传达室门口。学生们陆续到校，他便眯着眼睛一个个辨认，偶尔叫住几个迟到的，记下名字。他的记性出奇地好，几乎能叫出全校学生的名字。

大爷的传达室是个神奇的地方。窗台上永远摆着几盆绿植，虽然不是什么名贵品种，却被他侍弄得生机勃勃。墙角堆着各种工具，钳子、锤子、螺丝刀，一应俱全。常有学生来找他修自行车，他总是一边唠叨着"现在的年轻人连个车链子都不会装"，一边利索地修好。

最让人难忘的是下雨天。大爷会提前准备好几十把伞，借给没带伞的学生。这些伞五颜六色，有的已经破旧不堪，却总能派上用场。他总说："伞破了可以补，人淋病了可不好。"说这话时，他脸上的皱纹舒展开来，像一朵盛开的菊花。

去年冬天，大爷退休了。新来的门卫年轻力壮，却少了那份亲切。每当我走过校门，总会不自觉地望向那间空荡荡的传达室。窗台上的绿植还在，只是少了往日的生气。那把木椅依然摆在门口，却再也看不到那个佝偻着背的身影了。

如今想来，大爷就像校园里的一棵老树，默默地守护着一代又一代的学生。他的模样，他的声音，他修车时专注的神情，都深深地刻在了我的记忆里。在这个快速变迁的世界里，有些人，有些事，终究会成为最温暖的回忆。