雨落下来时，总带着些不肯轻易消散的执拗。先是风掠过树梢，将云絮揉碎成细密的银针，接着便有第一滴试探性地撞在窗玻璃上——"嗒"，清脆得像谁在敲一面蒙尘的编钟，惊醒了午后昏沉的睡意。

我蜷在江南民宿的藤椅里，任雨丝顺着瓦当的弧度滑落，在青石板上溅起细小的水花。这是此次江南之行意外收获的闲暇时光——原计划去逛古镇的晨市，却被这场不期而至的雨留在了屋檐下。起初只是零星的几滴，稀疏得能数清间隔，像老式座钟的钟摆，"滴答、滴答"地丈量着时光。后来雨势渐密，无数细小的水珠便汇成了绵密的网，将天地笼在一片朦胧的雾气里。民宿屋檐的黛瓦承不住雨水的重量，偶尔"噗"地抖落一串晶莹，那声音里裹着瓦片被压弯又弹起的颤栗，倒比单纯的雨声多了几分生命的鲜活。

记得出发前就听闻江南的雨别具韵味。果然，这雨与北方迥然不同——它不似北方雨那样干脆利落，而是带着江南特有的温婉与缠绵。雨丝如雾，将整座古镇笼罩在一片氤氲里，青石板路泛着水光，倒映着两侧白墙黛瓦的轮廓。我原本计划去逛的古镇晨市，此刻想必也笼罩在这雨幕中，摊主们或许正支起油纸伞，将新鲜的菱角、莲蓬挪进遮雨的棚下。

"这雨啊，"同住民宿的老伯坐在隔壁藤椅上啜着茶，"在江南，雨也是有脾气的。"他指着檐角垂下的雨帘，"你看那急的，是赶着去滋润稻田；那慢的，是留恋云里的暖，舍不得下来呢。"老伯的话让我想起出发前做的攻略，说江南的梅雨季常常绵延数日，当地人早已习以为常，甚至会在雨天拿出珍藏的茶叶，邀邻里共品雨前龙井。

雨声渐渐变得舒缓，我决定冒雨去近处走走。撑开民宿准备的油纸伞，踏上湿漉漉的青石板路，雨滴打在伞面上的声音格外清晰，像一串串跳跃的音符。街角的茶馆里飘出评弹的旋律，吴侬软语与雨声交织，竟有种说不出的和谐。偶有行人匆匆走过，胶鞋踩过积水的"啪嗒"声，在巷子里回荡。

当我返回民宿时，雨势已弱，只剩零星几滴懒懒地坠落。远处传来孩童的笑声，透过雨幕传来，竟格外清脆。几个当地孩子穿着雨靴在水洼里蹦跳，溅起的水花比他们个子还高，他们的欢笑声穿透雨幕，让整个世界都明亮起来。

雨声终究会停，但那些被雨水浸润的记忆却永远清晰。它可以是民宿屋檐滴落的雨珠，可以是江南老伯茶盏里的茶香，可以是雨中古镇的朦胧轮廓，也可以是此刻落在掌心的这一滴，凉丝丝的，带着云朵的温度。原来听雨从来不是单纯地听一种声音，而是在听时光的脚步，听生命的律动，听所有被雨水温柔包裹的故事，在一滴滴清晰的声响里，慢慢沉淀成岁月里最清澈的回响。