雨隐村的雨总是下个不停，仿佛天幕被割裂了一道永不愈合的伤口。长门站在高塔的阴影里，轮回眼倒映着灰蒙蒙的苍穹，像六颗破碎的星辰坠落人间。他的名字是“天道”，却背负着世间最沉重的因果——用痛楚涤净世界的战火，用泪水浇灌和平的萌芽。

童年的长门是雨水中蜷缩的幼兽。当父母的鲜血溅落在他苍白的脸上时，他第一次尝到了战争的味道——咸涩、腥甜，如同铁锈混着泪水的滋味。那时的他蜷缩在废墟中，轮回眼的紫芒在雨夜里忽明忽暗，像飘摇的萤火，映照着人性的荒芜。直到遇见弥彦和小南，三片残破的叶子终于找到了互相遮蔽风雨的理由。他们在泥泞中种下“晓”的种子，用少年的天真幻想培育和平的幼苗，直到弥彦的血染红了那片新芽。

轮回眼的瞳术能召唤陨石撼动大地，却无法缝合人心的裂隙。当挚友的躯体在阴谋中冰冷，长门终于明白：和平不是阳光下的理想国，而是浸泡在血泪中的荆棘路。他将弥彦制成天道的傀儡，让“佩恩六道”化作行走的墓碑，用神罗天征摧毁木叶的刹那，无数碎裂的瓦砾里都闪烁着弥彦瞳孔的倒影。“感受痛楚吧，理解痛楚吧。”他的宣言是献给世界的安魂曲，企图用滔天的洪水冲刷出崭新的诺亚方舟。

直到金发的少年冲破暴雨，用螺旋丸的光芒刺破轮回眼的迷雾。鸣人掌心的温度融化了长门冻结的瞳孔，他忽然看见幼年的自己从雨中走来——那个怀抱雏菊的男孩，曾坚信微笑能比苦无更锋利。当外道魔像轰然倒塌时，倾泻的查克拉化作漫天光雨，长门在弥留之际露出了十五岁时的笑容。他最后一次结印，用残存的生命力让木叶的樱花提前绽放，碎裂的轮回眼映着漫天飞雪般的花瓣，恍若年少时三人共撑的那把纸伞。

多年后，雨隐村的天空终于放晴。小南折的纸鹤掠过新生的麦田，羽翼上沾着露水与晨光。那些关于轮回与宿命的传说，最终化作孩子们放飞的风筝线上系着的铃铛，在风里叮咚作响，像是某个雨夜未说完的童话。