香港是挤出来的。楼宇争相攀高，玻璃幕墙映出对面人家的空调机，晾衣杆横斜而出，衫裤飘飘如万国旗。电车叮叮穿过窄巷，二楼茶餐厅的菠萝油香气，与珠宝行的冷气在街头短兵相接。

中环扶手电梯载人流转，穿西装的银行家与提菜篮的主妇错身而过。半山豪宅阳台上的洋人举杯红酒，俯瞰底下唐楼铁皮屋顶的僭建王国，鸽群在贫富的裂隙间来回扑翅。

维多利亚港终日繁忙。渡轮犁开浊浪，货柜码头起重机列队如钢铁巨人。天星小轮上，穿校服的少女倚栏发呆，海风掀动书页，露出补习班纸条与偶像照片的夹层。

黄昏时分，庙街灯牌渐次亮起。相士摊开命盘，霓虹光晕落在掌纹沟壑间。大排档镬气冲天，冻奶茶杯壁凝满水珠，混着江湖传闻与股票代码滴落胶桌。

太平山缆车斜斜攀升，车厢里挤满不同肤色的呼吸。俯瞰港岛夜景恍如星河倾泻，却照不见劏房窗格里熬夜抄写的学童，与二十四小时便利店里数着硬币的守夜人。

这城市永远在高速代谢。唐楼清拆的尘埃未落，新购物中心已张开玻璃翅膀。唯有黄大仙祠的香火不断，善男信女将焦虑焚作青烟，求签筒摇动的声响，是这座城市最深沉的背景音。

夜深时，最后一班机场快线划破霓虹，载着新的梦与旧的怅惘，没入狮子山下的隧道。明日朝阳升起，这片山海相逼的土地，又将开始新一轮的挤压与生长。