那是小学毕业的暑假，母亲带我搬进城南的老公寓。第一个夜晚，陌生的房间空荡得能听见回声。母亲变戏法似的取出一个纸盒：“给你的，新家的第一件礼物。”

纸盒里躺着一盏台灯——浅蓝色的灯座，乳白色的灯罩，简洁得像一朵未开的玉兰。我按下开关，温暖的光瀑倾泻而下，瞬间在书桌上圈出一片明亮的孤岛。光晕刚好笼罩一本打开的书，不多不少。那一夜，我在灯下读完《小王子》，直到星光黯淡，台灯依然忠实地守护着这方天地。

从此，它成了我每个夜晚的太阳。六年级的数学题在它的注视下解开，初一的文言文在它的光里背诵。灯柱上渐渐有了铅笔的划痕，灯罩里积了薄薄的尘，像时光的包浆。最难忘那个冬夜，我为演讲比赛熬夜写稿，改了七八遍仍不满意。凌晨两点，困倦如潮水涌来，我几乎要放弃。台灯静静立着，光落在草稿纸上，那些被划掉又重写的字句在光里起伏如波浪。忽然，灵光乍现，最后一段一气呵成。那一刻，我抬头看它，灯罩微微发烫，像为我骄傲的脸庞。

这盏灯见证的远不止这些。母亲常借着这光为我缝扣子，光影把她的侧影投在墙上，温柔如剪影。朋友来家里写作业，我们挤在灯下分享一本漫画，笑声震得灯影摇曳。甚至有一次停电，全家围坐在台灯旁，听父亲讲他年轻时的故事，那盏灯成了黑暗世界里唯一的月亮。

如今，台灯的开关有些松了，光线也不如从前明亮。但每个夜晚，当我按下开关，看光亮如约而至，便觉得这些年变的只是窗外的风景，不变的却是这盏灯给予我的永恒的白昼。它照亮的不仅是书本，更是每一个认真生活的瞬间。在这个什么都在变快的世界里，它用不变的温暖告诉我：真正的陪伴，是成为光本身。